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I. 


Il  sole  d'una  giornata  d'autunno 
si  nascondeva  dietro  la  montagna. 
Lunghe  strisce  di  nubi  rossigne  si  sten- 
devano all'  orizzonte.  L'  aria  frizzante 
stormiva  tra  le  foglie  ingiallite,  e  gli 
armenti  che  rientravano  dalla  pastu- 
ra muggivan  di  lontano.  Il  campanile 
del  villaggio  suonava  1'  avemaria,  e 
dal  torrente  ingrossato  per  le  recenti 
pioggie  si  sollevava  bianca  e  cacciata 
dal  vento  la  nebbia  ad  invader  la 
valle.  La  mestizia  dell'  autunno  e  la 
mestizia  della  sera  si  davan  la  mano 
a  vestire  d'  una  severa  solennità  quel 
paesaggio  da  idillio.  Un  giovane  se- 
deva sopra  un  gran  sasso  posto  al 
crocicchio  di  due  sentieruoli  che  ser- 
peggiavano capricciosamente,  in  mez- 
zo 1'  erba  dei  prati  ai  confini  del  vil- 
laggio verso  la  montagna;  e  l'aspet- 
to, l' atteggio,  l' immobilità  stessa  di 
quel  giovane  si  accordavano  meravi- 
gliosamente coli' ora  e  col  luogo.  Era 
una  strana  figura  che  un  osservatore 
non  avrebbe  di  certo  confusa  colla 
massa  comune  delle  figure  volgari. 
Aveva  la  faccia  improntata  dal  mar- 
chio delle  passioni  d'  un  uomo,  colla 
corporatura  gracile  d'un  adolescente; 
ne'  suoi  occhi  grigi  e'  era  una  fiamma 
cui  ora  avreste  detto  benigna,  ora  in- 
vece fiera  come  una  scintilla  di  fuoco 
infernale.  La  sua  fisonomia,  non  faci- 
le, quasi  impossibile  a  definirsi,  era 
capace  di  tutte  le  espressioni,  dalla 
tenerezza  all'odio,  dall'allegria  alla 
più  cupa  oscurità  della  desolazione 
dell'  animo  ;  in   mezzo  alle   sopracci- 
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glia,  nel  basso  della  fronte,  stavagli 
un  segno  che  rivelava  una  straordi- 
naria tenacità  di  voleri,  una  risolu- 
tezza di  decisione ,  una  irremovibile 
fermezza.  In  questo  momento  era  egli 
più  scuro  in  volto  dell'  ombra  che  co- 
minciava a  distendersi  dal  fondo  del- 
la valle.  La  faccia  reclinata  sul  petto , 
le  braccia  incrociate,  l' occhio  fìsso, 
pareva  messosi  colà  ad  aspettare  so- 
pravvenisse una  grave  vicenda,  scoc- 
casse il  tocco  d'  un  solenne  momento. 
Era  vestito  da  operaio  campagnuolo, 
il  cappello  non  insaldato  a  larga  tesa 
sugli  occhi,  la  carniera  di  fustagno 
fatta  alla  cacciatora,  le  uose  di  pelle 
abbottonate  sopra  i  calzoni,  un  lungo 
bastone  tra  mano,  come  di  chi  si  ap- 
presta a  cominciare  una  lunga  tratta 
di  cammino. 

Era  da  circa  un  quarto  d' ora  eh'  e- 
gli  stava  colà  a  quel  modo  quando 
in  subito  si  riscosse,  sorse  di  scatto 
ed  ebbe  in  tutta  la  persona  quel  sus- 
sulto che  dà  un  brivido  violento  onde 
tutto  ad  un  colpo  son  corsi  le  vene 
ed  i  nervi.  Per  uno  dei  due  sentie- 
ruoli che  s'incrociavano  al  punto  dove 
il  giovane  era  fermo,  per  quello  che 
veniva  dalla  casa  d'  una  masseria  di 
poco  discosta  dal  villaggio,  s'  avan- 
zava il  suono  soavissimo  d'  un  alle- 
gro canto  di  ragazza  dalla  voce  pura 
e  melodiosa  come  le  limpide  note  not- 
turne dell'  usignuolo.  Nella  penombra 
di  queir  ora  vedevasi  disegnarsi  gra- 
ziosamente con  leggiadri  contorni 
sfumati  la  persona  aitante  d' una  gio- 
vinetta che  s'  avanzava  di  buon  pas- 
so coli'  andatura   franca   d'un  animo 
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allegro,  di  chi  non  trova  ancora  nel- 
la vita  che  affetti  e  sorrisi.  Sul  capo 
la  giovane  cantatrice  —  tanto  giova- 
ne che  appena  era  uscita  dalla  fan- 
ciullezza —  recavasi  un  secchiello  di 
rame  che  luceva  con  fulvo  riflesso 
al  raggio  del  crepuscolo  :  e  in  quel 
suo  atteggio,  nelle  movenze,  nel  com- 
plesso delle  forme,  la  ragazza  aveva 
tanta  grazia,  tanta  naturale  sedu- 
zione da  disgradarne  le  più  felici  im- 
magini delle  canefore  greche,  da  fare 
star  lì  ammirato  un  artista. 

L'aspetto  della  sua  persona,  la  mos- 
sa, 1'  allegro  canto  della  sua  voce  di- 
cevano chiaro  come  l' anima  di  quel- 
la creatura  che  si  presentava  allora 
alla  soglia  della  stagione  delle  pas- 
sioni che  è  la  giovinezza,  non  avesse 
ancora  accolto  la  menoma  preoccu- 
pazione. Il  suo  cuore,  per  dirla  al- 
l' antica,  non  aveva  ancora  parlato 
di  certo,  ed  avreste  detto  che  nel- 
l'ambiente in  cui  viveva  ella  non  tro- 
vavasi  intorno  che   tutto  un  sorriso. 

Ed  era  infatti  così.  Figliuola  unica 
d'  un  mezzaiuolo  benestante,  era  lo 
scopo  dell'  amore  di  suo  padre  e  di 
sua  madre,  i  quali  di  cuore  più  e- 
spansivo  che  presso  i  contadini  non 
accada,  vinti  dalla  nativa  malia  della 
gentilezza  di  lei ,  la  circondavano  di 
carezze  più  che  in  quella  classe  non 
si  usi.  Da  parecchie  generazioni  la 
famiglia  di  quella  ragazza  coltivava 
il  podere  in  cui  abitava,  ottenendolo 
a  mezzadria  dalla  famiglia  dei  pa- 
droni ;  e  fra  questi  e  i  coltivatori  era 
nata  un'amichevole  attinenza  che  qua- 
si somigliava  una  parentela  e  che  fa- 
ceva curosi  e  solleciti  dell'  interesse 
reciproco  proprietari  ed  agricoltori.  Il 
giàattempatello  signor  Bernardo  Pro- 
netti, ultimo  della  famiglia  dei  pa- 
droni, celibe  ancora,  aveva  tenuto  a 
battesimo  la  figliuola  del  suo  mezza- 
iuolo ,  quella  che  troviamo  ora  pel 
sentiero  cantando,  e  innamorato  an- 
cor egli  di  tutte  le  grazie  della  gio- 
vinetta, conferisce  da  parte  sua  a 
farle  intorno  quel  certo  ambiente  che 
ho  detto  di  amorevolezza  e  di  carezze. 

Il  giovane  che  aspettava  si  fece  in- 
contro alla  ragazza  che  annunziava 
col  canto  il  suo  arrivo. 

—  Maria  !  diss'  egli  con  voce  tur- 
bata piena  di  emozione,  d'  affetto,  di 
riverenza  insieme  e  di  timore. 


La  fanciulla  s'arrestò  interrompen- 
do il  suo  canto  e  con  accento  d'ami- 
chevole famigliarità,  esclamò  : 

—  Che  ?  sei  tu  Maso  !  quand'  ero 
piccina  che  paura  mi  avresti  fatto  a 
comparirmi  così  improvviso  dinanzi  !... 
T' avrei  preso  per  la  befana  senza 
manco  nessuno....  Ah!  ah!  ti  ricordi 
com'  ero  paurosa  ? 

E  mandò  una  risatina  melodiosa 
con  quella  sua  voce  incantevole. 

—  Ma  ora  non  son  più  quella,  sai  ! 
Andarmene  alla  fontana  cosi  di  sera, 
non  avrei  usato  per  nessun  patto  se 
non  foste  stati  ad  accompagnarmi  o 
tu  o  Cecchino,  e  meglio  ancora  tutti 
e  due....  Cecchino  come  si  burlava  di 
me  !...  Tu  no,  che  mi  sei  sempre  sta- 
to più  pietoso  ed  affezionato.... 

Queste  parole  parvero  rinfrancare 
<f  alquanto  il  giovane  che  mostrava 
tuttavia  esitazione  e  timore. 

—  Oh  sì  !  diss'  egli  a  mezza  voce 
ma  con  forza. 

Maria  continuava  non  badandoci. 

—  Adesso  poi  che  sono  ingrandita 
e  fattomi  tosa  per  davvero,  sì  che  ri- 
derebbe Cecchino  se  avessi  ancora 
paura,  egli  che  è  soldato,  che  non  ha 
mai  avuto  timore  di  niente,  che  non 
se  la  dice  con  nessuno  che  sappia 
d'  animo  piccino....  Ma  il  vero  è  che 
non  ho  più  paura  di  sorta,  sai,  Maso  ; 
e  ogni  sera  me  ne  vado  così  franca 
e  lesta  ad  attingere  acqua.. . 

—  Lo  so  :  disse  Maso  colla  faccia 
china  e  la  voce  bassa  :  vi  ho  veduta 
tante  volte....  quasi  ogni  giorno. 

Maria  allargò  dallo  stupore  i  suoi 
begli  occhi  sgranati  e  fissando  il  suo 
compagno  interrogò  non  senza  incre- 
dulità nell'  accento  : 

—  Mi  hai  veduta  quasi  ogni  giorno  ? 

—  Sì. 

—  Qui,  la  sera  ? 

—  Sì,  Maria. 

—  Se  io  non  ti  ho  visto  mai? 

—  Ah  !  vi  guardavo  di  lontano , 
procurando  di  nascondermi  il  meglio 
che  potessi,  e  poi  fuggivo. 

Maria  lo  guardava  sempre  colla 
medesima  meraviglia. 

—  Che  cosa  mi  di'  tu  Maso  ?  Hai 
dato  di  volta,  o  che  immaginazioni 
sono  state  queste  tue  ?  Da  un  mese 
e  più  a  questa   parte   tu  mi  fuggi.... 

Maso  fece  un  moto  ;  e  Maria,  inter- 
pretandolo per  un  atto   di  negazione 
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e  di  protesta,  soggiunse  con  più  for- 
za e  con  accento  di  graziosa  autorità  : 

—  Non  negare  !  me  ne  sono  bene 
accorta  !...  Cosi  bene  che  mi  sono  det- 
to :  che  cosa  può  avere  Maso  contro 
di  me  ?  sta  a  vedere  che  in  premio 
d' averlo  sempre  difeso  quando  V  ho 
udito  accusare  del  suo  umore  scon- 
troso e  vendicativo.... 

—  Ah  !  mi  accusano  innanzi  a  voi? 
proruppe  il  giovine  sollevando  viva- 
mente la  testa  e  mandando  lampi  di 
sinistra  luce  dagli  occhi.  Chi  è  che  mi 
accusa  ? 

—  0  Dio!  chi?  tutta  la  gente.... 
Siamo  giusti  Maso,  lo  sai,  ti  voglio 
bene,  ma  non  sono  cieca  alla  verità. 
Tu  hai  proprio  il  torto  di  essere  di 
un  certo  umore.... 

Se  non  fosse  stato  delle  ombre  sem- 
pre accresciutesi  della  sera ,  Maria 
avrebbe  potuto  veder  le  guance  di 
Maso  impallidire. 

—  Voi  mi  condannate  ?  esclamò  egli 
con  accento  pieno  di  dolore. 

—  No  :  io  so  che  sei  migliore  assai 
di  quello  che  comparisci  e  che  il  mon- 
do ti  crede.  Ma  è  pur  vero  tuttavia 
che  tu  hai  trovato  modo  di  farti  ne- 
mico tutto  il  villaggio,  da  me  in  fuori 
e  da  Cecchino  che  siamo  stati  sempre  i 
fidi  compagni  d' infanzia. 

—  Ma  il  torto  è  egli  mio  ?  Pro- 
ruppe Maso  con  una  violenza  che  non 
poteva  più  contenere.  Sì  ;  tutti  mi 
sono  nemici,  ed  io  sono  nemico  a  tutti, 
e  se  gli  altri  mi  odiano  e  disprez- 
zano, oh  !  io  li  ripago  tutti  a  misura 
di  carbone  !...  E  un  giorno  forse  s'ac- 
corgeranno se  fu  bene  V  opprimere 
collo  scherno  un  povero  diavolo,  per- 
chè era  debole,  perchè  era  povero  ed 
umile. 

Maria  scosse  la  sua  testolina  leg- 
giadramente. 

—  Ma  no,  ma  no,  diss'  ella,  non  e- 
sageriamo.  Sì,  certo  furono  cattivi  con 
te,  T  ho  detto  le  mille  volte  ;  veden- 
do che  tu  t'  arrabbiavi  e  soffrivi  delle 
canzonature  che  ti  davano,  era  una 
crudeltà  il  persisterci. 

Maso  era  diventato  livido  in  volto 
e  serrava  con  forza  i  denti  colle  ma- 
scelle contratte. 

—  Lasciamo  codesto  :  diss'  egli  con 
voce  soffocata.  Ho  scritto  qui  nella 
mia  testa  i  nomi  di  tutti  coloro  che 


mi  hanno  fatto  del  male  e  se  Dio  mi 
dà  vita.... 

—  Ecco  lì  !  Il  tuo  pensiero  cattivo 
ancor  esso  di  vendicarti.... 

—  Sì,  di  vendicarmi....  come  anche 
di  ricompensare  chi  mi  ha  fatto  del 
bene.  Voi,  Maria,  e  Cecchino,  dopo  mio 
padre,  siete  gli  unici  che  amo  quag- 
giù ... 

—  E  allora  perchè  mi  fuggivi?  Per- 
chè venivi  a  guardarmi  di  lontano 
soltanto  senza  eh'  io  ti  vedessi,  senza 
darmi  né  anco  un  saluto  ? 

—  Il  perchè....  sono  venuto  a  dir- 
velo  questa  sera,  e  vi  attendevo  qui, 
giusto  per  parlarvi. 

—  Va  bene  :  allora  accompagnami 
alla  fontana,  mi  ci  aiuterai  ad  attin- 
ger acqua  ed  andando  e  venendo  po- 
tremo discorrere  senza  perder  tempo 
e  far  aspettar  di  troppo  mia  madre. 

Maso  acconsentì,  prese  il  secchio 
di  sulla  testa  di  Maria  e  si  avviaro- 
no di  conserva  verso  la  fontana,  a 
cui  menava  il  sentieruolo,  dentro  una 
piega  di  terreno  nelle  radici  della  col- 
lina. 

Per  un  poco  camminarono  in  silen- 
zio ;  Maria  aspettava  che  Maso  par- 
lasse, e  questi  evidentemente  perita- 
vasi  ad  incominciare. 

Fu  la  ragazza  che  ruppe  il  silenzio  : 

—  Ebbene,  diss' ella  non  senza  un 
po' d'impazienza:  Che  cos'è  di  cui  mi 
vuoi  parlare? 

—  Ah  Maria!  rispose  Maso  con  vo- 
ce turbata  da  profonda  emozione  :  ho 
tante  cose  da  dirvi,  che  non  so  pro- 
prio da  quale  rifarmi. 

—  Ma,  ora  che  ci  bado,  perchè  mi 
dai  del  voi  e  non  più  del  tu  come  ad 
un  tempo  ? 

Il  giovane  rispose  con  voce  ancora 
più  bassa  : 

—  Non  oso  più. 

La  fanciulla  diede  una  franca  risa- 
tina di  cuore. 

—  Oh  bella!  sta  a  vedere  che  sono 
io  che  ti  faccio  paura  adesso!...  Ed  in 
vero  tu  mi  parli  e  mi  guardi  in  un 
modo  che  si  direbbe  proprio  che  la  è 
così....  Figuriamoci  se  fra  noi  che  ci 
siamo  quasi  allevati  insieme,  che  e- 
ravamo  i  compagni  inseparabili,  ci  si 
ha  da  andar  ora  colle  stampite  !... 
È  dunque  realmente  avvenuto  qual- 
che cosa  fra  di  noi,  e  tu  non  sei  più 
quello  d'  un  tempo  ? 
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Erano  giunti  alla  fontana  ;  Maso 
prima  di  rispondere  depose  il  secchio 
sotto  il  getto  dell'  acqua,  e  poscia 
drizzandosi  della  sua  esile  persona 
innanzi  a  Maria,  le  prese  una  mano, 
la  guardò  fisso  per  entro  gli  occhi  e 
parlò  nel  modo  seguente  : 

—  No,  Maria,  io  non  sono  più  af- 
fatto per  voi  quello  d'  un  tempo.  — 
Ma  non  è  che  la  mia  affezione  siasi 
diminuita....  Anzi,  tutto  all'  opposto  ! 
Si  è  accresciuta  a  mille  doppi,  ha  pre- 
so un  nuovo  e  più  potente  ardore  ;  o 
per  dir  meglio  mi  sono  accorto  che 
ella  aveva  altra  natura  da  quella  fra- 
terna che  mi  pareva  per  lo  addie- 
tro.... poiché  ora  mi  sembra  ed  è  che, 
senza  saperlo ,  io  sempre  vi  amassi 
della  guisa  che  v'  amo. 

—  Io  ti  capisco  anche  meno!  disse 
allora  Maria  con  tutta  semplicità. 
Hai  sempre  per  me  quella  medesima 
affezione,  anzi  la  dici  cresciuta,  e  da 
un  mese  mi  fuggi  come  il  diavolo  dal- 
l' acqua  santa,  e  quando  mi  trovi  sei 
tutto  impacciato  e  mi  tratti  colle  ce- 
rimonie ! 

Maso  fu  più  imbarazzato  che  mai  ; 
accennò  due  o  tre  volte  di  voler  ri- 
spondere, e  sempre  richiuse  la  bocca 
senza  parola,  chinando  desolatamente 
il  capo.  La  sera  intanto  veniva  calando 
sempre  più;  il  campanile  del  villaggio 
aveva  finito  di  suonar  l'avemaria  ;  i 
campanuzzi  e  i  muggiti  degli  armenti 
che  rientravano  s'erano  taciuti  da  ogni 
parte  :  in  quell'angolo  riposto  della 
valle  dove  stavano  i  due  giovani  non 
era  ad  udirsi  altro  rumore  più  che  il 
suono  dell'acqua  della  fontana  cadente 
entro  il  vaso  di  rame. 

—  Maria  !  Proruppe  finalmente  il 
giovane  che  richiamò  a  sé  tutto  il 
suo  coraggio.  Non  avrei  ancora  avuto 
l'ardimento  di  venirvi  innanzi  stas- 
sera,  se  non  avessi  da  darvi  un  ulti- 
mo addio. 

—  Un  ultimo  addio  ?  domandò  la 
fanciulla  con  accento  pieno  di  mera- 
viglia. Tu  parti  ? 

Maso  si  appoggiò  sul  suo  lungo  ba- 
stone, e  chinandosi  verso  Maria  le 
piantò  in  faccia  uno  sguardo  pene- 
trativo, avido  di  leggerle  entro  l'a- 
nima. 

—  SI,  rispose,  parto,  e  domani  mat- 
tina  all'alba  avrò  già    abbandonato, 


forse   per   sempre,  il   nostro    villag- 
gio. 

Nei  limpidi  occhi  della  giovinetta , 
Maso  non  potè  leggere  lo  sgomento 
né  l'impressione  di  chi  apprende  cosa 
veramente  dolorosa,  sibbene  un  certo 
simpatico  interesse,  un'amicale  rin- 
cresceva, ed  una  giovanile  curiosità. 

—  Tu  parti  ?  Esclamò  essa ,  giun- 
gendo con  atto  di  stupore  le  mani. 
E  forse  per  sempre  tu  dici  ?...  Oh 
che  novità  le  son  queste  ?  Dove  te 
ne  vai  ?  E  perchè  questa  risoluzione  ? 

—  Vado  in  Francia  a  cercare  la- 
voro e  fortuna,  e  non  tornerò  più  in 
paese  finché  non  abbia  raccolto  tanto 
da  poter  comprare  un  po'  di  bene  al 
sole  e  viver  del  mio ,  e  andare  alla 
pari  con  tutti  questi  superbi  che  mi 
disprezzano  perchè  son  povero.... 

'  —  Ah  !  sei  diventato  ambizioso  ? 
Maso  levò  fieramente  la  testa. 

—  Sì,  diss'egli,  lo  sono.  Mi  sento  qui 
equi  (e  si  percoteva  colla  mano  la  testa 
ed  il  petto)  qualche  cosa  che  mi  fa 
non  uguale,  ma  superiore  a  tutti  quelli 
che  ora  mi  trattano  da  loro  zim- 
bello. 

—  Ed  hai  il  coraggio  di  abbando- 
nar tutto? 

Il  giovane  l'interruppe  con  voce 
che  vibrava  di  contenuta  emozione. 

—  Tutto  ?...  Che  cosa  v'è  qui  che 
mi  tenga  con  un  vincolo  d'  affetto  ? 
Chi  mi  ama  qui,  e  da  cui  sono  a- 
mato  ?  Da  nessuno  fuori  che  mio  pa- 
dre... 

—  Bravo  !  Ed  io  ?  E  Cecchino  ? 

—  Cecchino,  sì,  fu  sempre  affettuoso 
per  me,  ed  io  lo  amo  come  un  fratello. 
Non  ho  dimenticato,  né  dimenticherò 
mai  che,  mentre  tutti  gli  altri  ra- 
gazzi mi  perseguitavano  con  oltraggi, 
scherni  e  percosse,  perchè  era  diven- 
tato uso  e  spasso  loro  comune  il  dare 
addosso  a  quel  povero  Lucertola, 
come  mi  chiamavano  e  mi  chiamano 
ancora,  Cecchino  sovente  prese  le  mie 
difese  e  mi  fece  rispettare ,  egli  che, 
forte,  bello  era  ben  visto  e  ben  voluto 
da  tutti,  ma  Cecchino  ora  è  soldato....  e 
poi  l'affetto  di  un  amico  basta  egli 
a  far  felice  la  vita  ?. ..  Voi ,  Maria  , 
dite  di  volermi  bene  ;  ma  il  modo 
con  cui  me  ne  volete  non  è  quello 
che  desidererei,  che  se  fosse,  sarei  il 
più  contento  uomo  del  mondo....  Ah  ! 
se  fosse  Maria  ! 


IL  PIACERE  DELLA  VENDETTA 


6 


IL  PIACERE  DELLA  VENDETTA 


La  ragazza  lo  guardò  sorpresa,  e 
con  accento  di  vera  innocenza  gli 
disse  : 

—  Non  ti  capisco  Maso. 

Ancora  una  volta  il  segreto  del 
giovane  fu  per  traboccargli  dalle  lab- 
bra ,  e  ancora  una  volta  glie  ne 
mancò  l'ardimento.  Tacque  un  istante 
e  poi  riprese  : 

—  Rimane  mio  padre.  Ah  !  quello 
si  mi  ama,  ed  anch'io  l'amo  di  molto  : 
ed  è  vecchio  oramai  da  aver  bisogno 
ch'io  gli  stia  presso  a  sostenerlo  ne- 
gli ultimi  anni  di  vita,  e  l'abbando- 
narlo è  dargli  un  crudele  dolore.... 

—  Ebben  dunque,  interruppe  Ma- 
ria, perchè  vuoi  darglielo  questo  do- 
lore? 

—  Perchè  non  posso  più  restar  qui 
in  queste  umili,  sciagurate  condizio- 
ni ;  perchè  bisogna  assolutamente 
ch'io  cambii  la  mia  sorte,  o  crepi 
alla  fatica....  E  mio  padre  lo  sa,  e  mi 
compiange,  e  mi  perdona....  E  la  causa 
di  tutto  questo,  Maria,  siete  voi. 

Maria  diede  addietro  d'un  passo. 

—  Io  ?  Domandò  ella  al  colmo  della 
meraviglia. 

A  Maso ,  superata  una  volta  la 
soggezione,  il  coraggio  venne  di  dir 
tutto  quello  ch'egli  era  venuto  pre- 
cisamente coll'animo  risoluto  di  dire. 

—  SI,  voi....  Vi  parlavo  testé  del- 
l'ardenza dell'affetto  che  vi  porto.... 
Voi  non  vi  siete  mai  accorta  di  nulla 
Maria  ? 

Ella  scosse  la  testa  in  segno  ne- 
gativo . 

—  Da  lungo  tempo  per  voi  Ma- 
ria, non  ho  più  amicizia,  non  ho  più 
fraterna  affezione,  ma  amore. 

La  sua  voce  aveva  preso  un  tono 
pieno  di  dolcezza,  ed  i  suoi  occhi  la 
più  tenera  espressione. 

—  Non  vi  siete  accorta  mai  che  in- 
contrando colla  mia  la  vostra  mano, 
io  impallidiva  e  tremava  ?  Non  vede- 
ste che  i  miei  occhi  seguivano  desiosi 
i  vostri  come  il  girasole  i  raggi  del 
sole  ?  Non  udiste  mai  nel  parlarvi 
che  mi  mancava  la  voce?  Vi  amo  Ma- 
ria più  che  io  possa  e  sappia  dir  mai  ; 
vi  amo  da  non  poter  tollerare  il  pen- 
siero che  altri  possa  avervi  sua ,  da 
fare  ogni  cosa  al  mondo  per  poter 
giungere  a  possedervi  io.  Mio  padre 
il  quale  s'accorse  che  un  segreto  ro- 
dimento mi  consumava  l'anima,  volle 


sapere  che  cosa  fosse,  e  gli  dissi  tutto, 
ed  egli  che  mi  vuol  bene  non  si  ri- 
stette dal  tentare  di  farmi  contento. 
Non  vi  ricordate  che  un  mese  fa  mio 
padre  venne  alla  vostra  masseria  a 
cercare  di  vostro  padre  ed  ebbe  con 
lui  un  lungo  discorso  da  solo  a  solo 
nel  tinello? 

—  Sì,  me  ne  ricordo. 

—  E  vostro  padre  e  vostra  madre 
non  vi  dissero  nulla  nulla  in  propo- 
sito? 

—  Non  una  parola,  in  verità. 

—  Ebbene  mio  padre  venne  dal  vo- 
stro per  domandargli  alla  buona,  da 
vecchi  amici  come  sono,  se  un  matri- 
monio fra  voi  e  me  sarebbe  entrato 
nelle  sue  viste. 

—  Oh  bella!  Esclamò  la  ragazza 
con  accento  in  cui  non  e'  era  altro 
che  una  sorpresa  mista  a  curiosità. 
E  che  cosa  rispose  mio  padre? 

—  Che  la  scelta  d'un  marito  sa- 
rebbe stata  cosa  che  avrebbe  com- 
piutamente lasciata  a  voi  ;  ma  che 
per  ora  eravate  troppo  giovane  per 
pensare  a  codesto,  e  che  stimava 
bene  non  parlar  vene  ancora  nemmanco. 

—  Mio  padre  ha  detto  proprio  bene. 
Per  me  sto  così  contenta  come  sono 
adesso  che  mi  parrebbe  una  solenne 
pazzia  il  voler  cambiare. 

Maso  represse  un  movimento  di  do- 
lore. 

—  Voi  dunque,  soggiuns'egli,  quando 
vi  si  domandasse  se  sentite  per 
me.... 

La  parola  parve  mancargli  ;  stette 
un  istante  e  poi  disse  di  fretta  con 
nuovo  coraggio  attinto  da  una  riso- 
luzione impostasi  colla  forza  della 
volontà  : 

—  Se  mi  sposereste  volentieri,  che 
cosa  rispondereste  Maria? 

La  ragazza  rimase  in  silenzio  co- 
me chi  ode  farsi  una  domanda  così 
inaspettata  che  non  sa  dove  andare 
a  pescar  la  risposta. 

—  Santa  Vergine  !  disse  di  poi  !  Gli 
è  così  strano  ciò  che  mi  dite!... 

Maso  notò,  non  con  gioia,  che  an- 
che Maria  cessava  di  dargli  del  tu. 

—  Io  sono  sempre  stata  cosi  lon- 
tana dal  pensare  a  codesto....  Io  vi 
voglio  bene  :  mi  ricordo  con  piacere 
tutti  i  nostri  giuochi  da  bambini,  ma 
sposarvi  poi  !...  Davvero,  davvero  che 
io  non  ho  voglia  di  sposare  nessuno. 
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Il  giovane,  dominato  da  un  impul- 
so subitaneo,  proruppe  con  vivace  in- 
sistenza : 

—  Nessuno?  Nessuno?...  sentite  Ma- 
ria, io  per   ora   non   vi   domando  di 
più....  So  bene  che  io  non  sono  anco- 
ra degno  di  voi....  Non  credete  che  mi 
conosca  ?....  Sono  un  nulla  appetto  a 
voi  ricca....  e  cosi  bella!...  Ma  io   mi 
sento  il  coraggio  di  diventare  per  voi 
quello  che  non  sono  ancora....  Mio  pa- 
dre vedendomi  soffrire  per  amor  vo- 
stro, decise,  di  suo  capo,  senza  nem- 
manco  avvisarmene,  andare  a  parla- 
re al  vostro  nella   cui   amicizia  spe- 
rava. Vostro  padre,  dopo  avervi  det- 
ta troppo  giovane  per  pensare  a  noz- 
ze per  voi,   fece   comprendere  —  ciò 
che  è  vero,  ciò  ch'io  medesimo  con- 
fesso —  che  ben  altro  sposo  più  fa- 
vorito dalla   fortuna   era  quello   che 
vi  conveniva  che  non  il  povero  Maso 
Lucertola....   Mio   padre  mi  credette 
levare  ogni  speranza   ripetendomi  le 
parole   del  vostro.  Capii   che  questi 
aveva   ragione,  ma  dissi  tosto  a  me 
stesso  che  sarei  ad  ogni  costo  diven- 
tato queir  uomo  cui  fosse  ingiustizia 
negar  la  vostra  mano.  Cessai  di  ve- 
dervi, perchè  non  volevo  ancora  sco- 
prirvi il  segreto   che  mi  covava   qui 
dentro,  e  troppo  temevo  un  giorno  o 
1'  altro  mi  uscisse  fuori  quasi  di  for- 
za :  ma  venni  meco  stesso   pensando 
sempre  al  modo  con  cui  raggiungere 
queir  intento  che  ho  stabilito    per  i- 
scopo  ultimo  ed  unico  della  mia  vita. 
Molti  de' nostri  giovani   si  appresta- 
vano a  passar  le  Alpi  per   andar  in 
cerca  di  lavoro;  afferrai  l'idea  di  re- 
carmici  ancor  io  colà  dove  ho  inteso 
parecchi  aver  trovato  vistosi  e  rapidi 
guadagni....  Oh  certo  abbandonare  così 
mio  padre  vecchio  mi  è  una  gran  pena 
e  forse  una  gran  colpa:  ma  non  pos- 
so resistere  al  pensiero  che  mi  spin- 
ge.... Per  voi,  per  ottenervi,  o  Maria, 
che  cosa  non  sacrificherei  al  mondo?... 
Vi  ho  detto  poc'  anzi  che  questo  era 
forse  un'  ultimo   addio,  che  il  nostro 
villaggio   l' avrei  abbandonato   forse 
per  sempre....  E  sarà  cosi  senza  fallo, 
Maria,  s' io  soccomberò  nella  lotta  che 
vado  ad  imprendere  colla  fortuna.  Parto 
domattina,  lascio  mio  padre,  il  mio  pae- 
se.... e  voi....  e  se  non  potrò  tornare 
coli'  orgoglio  d'esser  riuscito,  non  ve- 
drò  mai   più   nulla   di   quanto  mi  è 


caro....  Ma  per  riuscire  ho  bisogno 
d'  aver  presente  non  solo  il  vostro 
pensiero  che  mi  è  sempre  inchiodato 
nella  testa,  ma  almanco  una  speran- 
za.... Questa  mi  farebbe  lieve  ogni 
travaglio,  mi  darebbe  forza  ad  ogni 
sacrificio  :  ma  voi  dovete  compren- 
dere, o  Maria,  quanto  sarebbe  crudele, 
se  io,  dopo  aver  sofferto  e  lavora- 
to per  anni  ed  anni,  tornato  qui  vi 
trovassi  in  potere  d'  un  altro....  Ah  ! 
non  ci  reggerei,  Maria. 

Stette  un  momento  in  silenzio  pre- 
mendosi colla  mano  il  petto  dove  il 
solo  pensiero  di  tanta  sciagura  ave- 
vagli  affannato  il  respiro.  La  fan- 
ciulla più  stupita  che  non  altro,  guar- 
dava non  senza  imbarazzo,  ma  senza 
paura  nessuna,  ora  la  faccia  espres- 
siva del  suo  interlocutore,  ora  1'  om- 
bra della  notte  che  s'  avanzava  sem- 
pre più  densa  dal  fondo  della  valle. 
—  Che  voi  mi  amiate  come  io  vi 
amo,  o  Maria,  così  continuava  con 
voce  sempre  più  affannosa  il  povero 
Maso  ;  oh  !  non  oso  neppur  doman- 
dacelo, nemmanco  supporlo....  La  vo- 
stra giovinezza  non  sa  ancora  che 
cosa  sia  questo  spasimo....  Ma  vi  do- 
mando in  nome  delle  care  memorie 
della  nostra  infanzia,  in  nome  di  Dio, 
della  nostra  Madonna  delle  Grazie, 
vi  domando,  o  Maria,  che  non  amiate 
un  altro.  Pensate  a  me  quando  io  non 
sia  più  qui,  e  ricordatevi  che  dando 
T  amor  vostro  ad  alcuno  voi  mi  to- 
gliete la  vita....  Io  tornerò  degno  di 
voi,  ve  lo  giuro,  io  potrò  essere  a- 
mato  da  voi  senza  vergogna,  io  mi 
farò  amare  da  voi,  ve  lo  giuro  ;  ma 
aspettatemi,  o  Maria,  aspettatemi  al- 
meno per  sei  anni....  Siete  tanto  gio- 
vane !...  Che  cosa  sono  sei  anni?  Tra- 
scorso questo  tempo  voi  sarete  libera 
affatto.  Se  io  non  sarò  tornato,  vor- 
rà dire  che  son  morto,  o  sono  stato 
vinto  dalla  fortuna,  ed  ho  rinunziato 
ad  ogni  speranza  d'  esser  felice....  Ma 
prima  d'allora  per  carità  non  mi  con- 
dannate alla  sciagura,  non  legate  il 
vostro  destino  ad  un  altro....  0  Ma- 
ria !  Dite,  me  lo  promettete  voi  ? 

Egli  aveva  preso  la  mano  della  ra- 
gazza ,  e  la  stringeva  con  forza  fra 
le  sue,  mentre  i  suoi  occhi  più  sup- 
plichevoli ancora  della  sua  voce  e  del- 
le parole ,  cercavano  penetrare  nel- 
!' animo  di  lei  che  dimostrava  sempre 
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più  sorpresa  e  per  poco  non  dico  mal- 
contento. Maria  levò  pianamente  la 
sua  destra  dalle  mani  di  Maso  e  gli 
disse  con  accento  più  grave  di  quel- 
lo che  la  facessero  supporre  capace 
la  sua  gioventù  e  l' allegra  spiglia- 
tezza del  suo  umore: 

—  Sentite  Maso,  io  era  così  lonta- 
na dall' aspettarmi  queste  vostre  pa- 
role, che  le  mi  hanno  confusa....  Vi 
ripeto  che  voi,  fin  da  bambina,  vi  ho 
sempre  considerato  come  uno  de'  più 
fidi  compagni  che  avessi  ;  e  questi 
ricordi  non  si  scancellano  più....  Ma 
di  sposarvi  proprio  proprio  non  me 
n'è  venuto  mai  manco  l'idea,  e  pen- 
sandoci adesso  così  all'ingrosso,  non 
mi  pare  che  noi  ci  conveniamo  come 
si  dovrebbe....  Sapete  eh'  io  sono  usa 
ad  esser  sincera  :  voi  siete  troppo 
triste,  troppo  nemico  della  gente,  per 
me  che  amo  1'  allegria  e  la  compa- 
gnia delle  amiche  e  le  chiacchiere  del- 
la sera  fra  i  vicini,  e  le  monferrine 
sotto  F  olmo  della  parrocchia  le  do- 
meniche. Fin  da  piccini  voi  mi  pian- 
tavate il  grugno  ogni  qual  volta  io 
andava  a  divertirmi  un  poco  colle 
compagne....  Figuriamoci  poi  quando 
foste  mio  marito  !  E  poi....  là,  ve  la 
spiffero  addirittura....  non  mi  si  confà 
il  vostro  umore  vendicativo. 

—  Maria  !  Ciò  che  mi  ha  fatto  tri- 
ste, scontroso  e  vendicativo  è  F  esser 
infelice.  Fatemi  voi  fortunato  coll'a- 
mor  vostro,  ed  io  mi  rimuterò  com- 
piutamente. Voi  non  avrete  che  da 
comandarmi,  e,  volendolo  voi,  io  di- 
verrò quale  più  vi  piaccia  ch'io  sia. 

La  fanciulla  scosse  la  testa. 

—  Queste  sono  cose  buone  a  dirsi.... 
Maso   fece   un   passo   verso   di  lei 

con  impeto  che  pareva  quasi  minac- 
cioso —  ma  non  era. 

—  Ah  !  voi  non  volete  farmi  la  pro- 
messa che  vi  domando? 

Maria  si  trasse  in  là  alquanto,  e 
col  medesimo  accento  di  serietà  ri- 
spose : 

—  No,  Maso,  non  posso  farvela. 
Non  si  può  promettere  di  amar  uno 
che  non  si  ama. 

L'infelice  giovane  impallidì,  curvò 
il  capo  e  mandò  un  sospiro  che  pare- 
va un  gemito. 

Ella  continuava  : 

—  Non  dico  che  in  avvenire  questo 
amore  non  mi  possa  prendere  per  voi, 


ma  come  volete   che  io  fin   d' adesso 
mi  leghi  senza  ragione  alcuna  ? 

Maso  levò  vivamente  la  testa  e  co- 
gli occhi  fieramente  scintillanti  e  i 
denti  stretti,  proruppe  . 

—  Voi  ne  amate  un  altro  ?...  Oh 
ditemelo  Maria.... 

—  No  :  rispose  la  fanciulla  con  ac- 
cento pieno  di  sincerità  e  di  candore; 
questo  non  è.  Se  fosse,  non  avrei  il 
menomo  ritegno  a  confessacelo  :  ma 
né  ciò  è  vero,  né  mi  pare  che  possa 
capitare.  Se  voi  tornerete  quale  dite 
di  voler  ritornare,  ebbene  allora.... 

Maso,  come  ogni  uomo  che  anela 
ad  un  bene  fuori  del  suo  arrivo,  si 
abbracciò  a  questa  poca  di  speranza 
che  gli  veniva  offerta. 

—  E  ciò  mi  basta,  o  Maria.... 
S'udì  per  la  campagna  avvicinantesi 

a  quella  volta  una  voce  che  chiama- 
va Maria. 

—  Ah  !  gli  è  Bastiano  che  viene 
in  cerca  di  me:  disse  la  ragazza  sco- 
standosi da  Maso  e  facendo  alcuni 
passi  verso  il  sentiero  che  conduceva 
alla  fattoria:  Ohe,  Bastiano,  gridò  an- 
cor essa  volta  a  quella  parte  da  cui 
era  venuta  la  voce  :  son  qua. 

Maso  venne  dietro  a  Maria  e  congiun- 
gendo le  mani  con  voce  più  sommessa 
ma  piena  di  preghiera,  soggiunse  : 

—  Quando  io  non  sia  più  qui,  pen- 
sate alcuna  volta  a  me  :  pensate  che 
il  mio  cuore  sarà  sempre  qui  con  voi, 
pensate  che  voi  avete  in  pugno  la  mia 
sorte.... 

—  Zitto  :  disse  vivamente  e  piano 
Maria:  Bastiano  può  sentire. 

Diffatti  a  pochi  passi  nel  sentiero 
si  disegnava  l'ombra  di  un  ragazzaccio 
vestito  contadinescamente,  coli'  anda- 
tura cascante  e  grossolana  d'  un  im- 
becille. 

—  Siete  costì  Maria  ?  domandò  Ba- 
stiano arrivando. 

—  Sicuro  !...  È  mia  madre  che  ti 
manda  ? 

—  Già  !...  Mi  ha  detto  di  dirvi  di 
far  presto  e  di  darmi  il  secchio  a 
me  di  portare,  e  di  venir  via  che  e'  è 
il  signor  padrone  nel  tinello  il  quale 
vuol  vedervi,  e  beverà  giusto  volen- 
tieri un  gotto  dell'  acqua  della  fonta- 
na che  gli  piace  cotanto.... 

In  quella  vide  F  ombra  d' un  uomo 
dietro  Maria  e  si  ritrasse  indietro 
spaventato. 
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—  Glia'  !...  chi  c'è  li  ? 

—  Eh!  non  aver  paura:  disse  Ma- 
ria ridendo  :  bell'uomo  per  farmi  da 
scorta,  che  d'ogni  ombra  si  sgomen- 
tisce!  Non  vedi  che  gli  è  Maso  ? 

Bastiano  si  riaccostò  lentamente , 
guardando  pur  tuttavia  con  so- 
spetto. 

—  Ah  ah  !  Maso  Lucertola  ?... 

—  Somaro!  disse  Maso  incollerito, 
dando  a  Bastiano  un  urtone. 

—  Oh  oh  !  esclamò  il  villanzone , 
mettendosi  in  difesa.  Volete  giuocar 
di  mano ,  compare  Lucertola  ?  Che 
sì  ch'io  vi  fo  stare,  sapete  !... 

E  in  vero  le  membra  grosse  e  ner- 
borute di  Bastiano,  benché  più  gio- 
vane, poste  in  confronto  colla  gracile 
persona  di  Maso ,  non  avrebbero  la- 
sciato nessuno  in  dubbio  sull'  esito 
d'una  lotta  :  ma  la  ragazza  s'intro- 
mise. 

—  Suvvia ,  Bastiano ,  non  fare  e 
non  dire  delle  tue  solite  scempiag- 
gini :  prendi  il  secchio  e  andiamo 
verso  casa. 

Bastiano  obbedì,  e  recandosi  il  sec- 
chio in  mano  entrò  innanzi  a  Maria 
ed  a  Maso  nel  sentieruolo,  dirigen- 
dosi tutti  verso  la  fattoria. 

I  due  giovani  camminarono  costa 
a  costa  ed  in  silenzio  fin  quasi  presso 
l'abitazione. 

—  Maria:  —  disse  poi  Maso,  ferman- 
dosi ad  un  tratto.  —  Vi  ricorderete  di 
tutto  quello  che  vi  ho  detto  stas- 
sera  ? 

L'anima  pietosa  della  ragazza  non 
aveva  potuto  assistere  all'espansione 
del  profondo  sentimento  di  Maso  senza 
averne  alcuna  commozione:  l'idea  ch'e- 
gli stava  per  andare  lontano  lontano 
in  paesi  stranieri,  con  pericolo  di  non 
tornar  più,  la  inteneriva  eziandio  ;  le 
pareva  una  crudeltà  negare  in  quel 
supremo  momento  d'addio  una  pa- 
rola di  conforto  a  quel  poveretto. 

—  Sì,  me  ne  ricorderò  :  —  rispose 
essa  con  voce  più  amorevole  che 
non  prima  —  e  pregherò  per  la  vo- 
stra riuscita,  Maso,  pregherò  pel  vo- 
stro bene. 

La  faccia  del  giovane  s' illuminò 
d'una  ineffabil  gioia. 

—  Grazie,  Maria,  grazie! 

Le  prese  una  mano  e  la  strinse  e 
la  carezzò  con  infinito  amore  fra  le 
sue  guardando  negli  occhi  di  lei  con 


espressione  di  riconoscenza  e  d'af- 
fetto che  mal  si  potrebbe  descri- 
vere. 

Maria  portava  ad  un  dito  un  anel- 
luzzo  d'argento  ,  regalo  del  suo  pa- 
drino che  glie  lo  aveva  comperato 
all'ultima  fiera  del  villaggio.  Un  po' 
largo  pel  suo  dito,  quest'anello  usciva 
facilmente  dalla  mano  della  ragazza  ; 
Maso,  senza  volerlo,  senza  punto  pen- 
sarci, nello  stringere  quella  destra , 
sentì  cader  nella  sua  l'anellino  e  se 
ne  impadronì  sollecitamente. 

La  fanciulla  volle  riprenderlo. 

—  No,no,lasciatemelo  —  disse  Maso 
supplicando.  —  Quest'  anello  mi  sarà 
una  preziosa  reliquia,  mi  aiuterà  a 
trovar  forza  e  coraggio....  Oh  ne  son 
certo,  esso  mi  recherà  fortuna. 

Maria  non  insistette. 

—  Addio  Maria  :  disse  allora  bru- 
scamente il  giovane  abbandonando 
dopo  un'ultima  stretta  più  forte  ,  la 
mano  di  lei.  Non  dimenticate  le  mie 
parole  per  amor  di  Dio  :  ed  a  rive- 
derci fra  sei  anni....  o  mai  più  ! 

Senz'aspettar  nemmanco  risposta, 
serrando  in  pugDo  come  un  prezioso 
talismano,  il  carpito  anello,  Maso  fug- 
gì di  corsa.  Maria  lo  seguitò  alquanto 
con  uno  sguardo  umido  di  pianto. 

—  Povero  giovane  !  diss'ella  poi  ri- 
scuotendosi. Chi  sa  se  lo  vedrò  an- 
cora ! 

Ed  asciugatisi  gli  occhi  entrò  nella 
casa  dove  già  era  penetrato  Bastiano 
e  dove  attendevala  suo  padrino  il 
signor  Pronetti,  padrone  della  fat- 
toria. 


II. 


Il  signor  Pronetti  stava  comoda- 
mente seduto  sopra  il  seggiolone  im- 
pagliato nel  tinello,  facendo  girare 
l'uno  intorno  all'altro  i  suoi  pollici 
colle  mani  incrociate  sull'epa  protu- 
berante.  Una  vera  faccia  di  cuor  con- 
tento ,  questo  buon  signor  Pronetti 
dalle  guancie  rubiconde  e  grassotte , 
dal  naso  badiale ,  dagli  occhi  pieni 
d'allegria  e  dalla  bocca  sempre  aperta 
ad  un  sorriso.  Vivere  il  meglio  che 
potesse  e  lasciar  vivere  altrui  senza 
impacci  e  sopraccapi,  era  la  filosofia 
della  sua  vita.  Egli  non  amava  i  con- 
trasti e  non  s'avventurava  in  discus- 
sioni :    l' ultimo  che  gli   parlava    era 
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quello  che  inspiravagli  il  suo  parere, 
il  quale  durava  irremovibile  fino  a 
che  un  altro  gli  parlasse  in  senso 
contrario.  L'unica  sua  manìa  —  una 
manìa  innocente  —  era  quella  di  vo- 
ler aver  sempre  previsto  tutto,  di  pro- 
fetizzar sempre  quello  che  dovesse  ac- 
cadere, e  di  non  indovinar  mai.  Era 
celibe,  senza  prossimi  parenti,  e  vo- 
leva bene  a  Maria  come  ad  una  ni- 
pote che  sappia  farsi  amar  dallo  zio. 
Abitava  egli  la  città,  ma  la  state 
quasi  tutta  veniva  a  passarla  al  vil- 
laggio ,  dove ,  oltre  quel  podere ,  ci 
aveva  una  casa  propria  nel  centro 
del  paese,  la  quale  contava  per  una 
delle  più  belle  di  quel  rustico  comu- 
ne. Quella  sera  appunto  in  cui  co- 
mincia la  nostra  storia,  il  signor  Ber- 
nardo ,  determinatosi  di  far  ritorno 
alla  città  l'indomani,  veniva  alla  fat- 
toria a  dare  un  saluto  alla  famiglia 
dei  mezzaiuoli.  Cominciava  egli  ad 
impazientirsi  del  ritardo  della  ragaz- 
za a  sopraggiungere ,  quando  essa 
entrò  nel  tinello  lesta  e  vivace  secondo 
il  suo  solito,  con  un  allegro  saluto 
sulle  labbra. 

—  Eccolo  qui  questo  caro  folletto  ! 
esclamò  lietamente  il  signor  Pronetti 
tenendo  verso  di  lei  le  due  mani.  E 
dove  sei  stata  fin  adesso,  biricchina? 

Maria  corse  a  metter  le  sue  nelle 
mani  del  padrino,  il  quale  la  trasse 
a  sé  e  le  stampò  due  grossi  baci  sulle 
guancie. 

—  Sono  stata  alla  fontana  a  pren- 
der acqua,  rispose  Maria. 

E  sor  Bernardo  interrompendo: 

—  Ci  hai  trovato  delle  compagne 
e  ci  sei  rimasta  a  chiacchierare.  Che 
cosa  vi  avevo  detto  Maddalena  ?  (E 
si  volgeva  alla  madre  di  Maria).  Sono 
sicuro  che  alla  sera  alla  fontana  vi 
hanno  il  ritrovo  tutte  le  ragazze  dei 
contorni  a  farsi  una  buona  satolla  di 
ciarle. 

Giacomo,  il  padre  di  Maria,  disse 
allora  alla  figliuola  con  una  seve- 
rità che  troppo  si  mostrava  d'ac- 
catto : 

—  Codesto  non  va  bene  e  non  mi 
piace. 

—  Via,  via,  s'affrettò  a  soggiun- 
gere Pronetti  :  non  e'  è  poi  nes- 
sun male,  e  un  po'  di  cinguettìo  fa 
bene  alle  ragazze;  non  è  vero  bric- 
concella  ? 


—  Ma  gli  è,  sor  padrino,  rispose 
Maria  ridendo,  che  alla  fontana,  non 
ci  abbiamo  ritrovo  di  sorta,  e  di  ra- 
gazze ero  sola. 

—  Davvero?  esclamò  il  buon  Ber- 
nardo inarcando  le  ciglia.  Cospetto  ! 
Eri  sola  di  ragazze....  ma  ci  avevi 
qualcheduno  insieme...  Oh,  oh,  signo- 
rina, un  giovanotto  forse? 

—  Sì,  signore,  rispose  francamente 
Maria. 

—  Eh  !  eh  !  vedete  se  indovino  ! 
disse  il  padrone  facendo  scorrere  uno 
sguardo  trionfante  dalla  faccia  di  Mad- 
dalena a  quella  di  Giacomo. 

—  Un  giovanotto?  domandò  que- 
st'ultimo con  accento  mezzo  rampo- 
gnoso.  Chi  è  ? 

—  Sì,  chi  è  ?  ripetè  sor  Bernardo. 
Scommetto  che  l' indovino  :  gli  è  di 
sicuro  il  figliuolo  del  mugnaio  qui 
presso,  il  quale  già  mi  sono  accorto 
che  ti  fa  la  ronda.... 

—  No,  signore,  non  è  lui....  Era 
Maso  di  Gerolamo. 

Giacomo  aggrottò  le  soppracciglia 
e  disse  con  tono  di  poca  conten- 
tezza : 

—  Ah,  Maso?... 

Pronetti  conformò  la  sua  mossa  ed 
il  suo  accento  a  quelli  del  padre  di 
Maria. 

—  Quel  piccolo  Maso,  diss'egli,  che 
da  ragazzo  mi  veniva  sempre  a  ru- 
bar le  noci  abbattendole  a  sassate? 
Quel  mingherlino,  brutto  come  uno 
scimmiotto,  che  chiaman    Lucertola9; 

Maria  fece   un   cenno  affermativo. 

—  E  che  cosa  voleva  ?  chiese  Mad- 
dalena. 

—  Sì,  ripetè  con  imponenza  sor  Ber- 
nardo, che  voleva  egli?...  Zitto!  che 
F  indovino....  So  che  quel  buon  uomo 
di  suo  padre  gli  cercava  un'  occupa- 
zione ;  ma  nessuno  vuol  prender  seco 
quel  soggettino  che  non  è  buono  a 
far  gran  cosa  ed  è  più  maligno  che 
il  fistolo....  Vuole  allogarsi  qui  alla 
fattoria,  ed  è  venuto  a  raccoman- 
darsi a  te. 

—  No,  signore,  disse  Maria.  E  ve- 
nuto per  salutarmi  F  ultima  volta, 
prima  di  partire  per  la  Francia,  dove 
se  ne  va  a  cercar  fortuna. 

—  Possibile  !  esclamò  Pronetti. 

—  Egli  se  ne  va  proprio  in  Fran- 
cia? domandò  Giacomo. 

—  Parte  domani  mattina  all'  alba. 
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—  Fa  benissimo,  disse  il  padre  di 
Maria. 

—  'Sicuro  che  fa  benissimo,  disse  a 
sua  volta  il  padrone.  To'  io  l' ho  det- 
to che  si  sarebbe  deciso  a  questo  pas- 
so, parecchi  giorni  sono.  Gli  è  con  voi 
Giacomo  o  collo  speziale  ?  Non  so  più 
con  chi,  ma  si  discorreva  di  quel  gio- 
vinastro, ed  io  predissi  che  un  gior- 
no o  l' altro  si  sarebbe  allontanato 
dal  paese....  E  dunque  se  ne  parte  do- 
mattina?... E  che  cosa  vuol  egli  an- 
dare a  fare  ?  Che  mestiere  sceglierà 
mentre  non  è  buono  da  nulla  ? 

—  Codesto  non  me  l'ha  detto,  ri- 
spose Maria  ;  ma  giurò  che  non  sa- 
rebbe più  tornato  in  paese  finché  non 
avesse  fatto  fortuna. 

—  Buono,  disse  sor  Bernardo  riden- 
do. Allora  potremo  essere  persuasi 
che  non  lo  vedremo  mai  più.  Bella 
fortuna  che  saprà  fare  un  intormen- 
tito di  quella  fatta,  che  ha  la  forza 
di  un  pulcino!... 

—  Ha  molto  talento,  disse  Madda- 
lena. 

—  Sì,  aggiunse  Maria  ;  e  non  e'  è 
nessuno  che  abbia  imparato  così  pre- 
sto e  che  ora  gli  stia  a  pari  nel 
leggere,  scrivere  e  far  di  conti. 

—  Bah  !  bah  !  le  son  novelle.  Che 
cosa  gli  gioverà  tutta  la  sua  sapien- 
za ?  Ad  un  uomo  in  quelle  condizioni 
servono  più  due  buone  braccia  ben 
nerborute....  Basta,  lasciamola  lì,  che 
di  messer  Maso  m'importa  un  cece 
rotto....  Intanto  tu,  Maria,  che  sei  ve- 
nuta coli' acqua  fresca  della  fontana, 
non  me  ne  hai  ancora  recato  un  bic- 
chiere, come  sai  che  mi  piace. 

—  Ha  ragione.  Mi  scusi ,  e  glielo 
porto  subito. 

In  un  attimo  la  ragazza  fu  di  ri- 
torno con  un  bicchiere  pulitissimo 
d'acqua,  limpida  come  un  purissimo 
diamante,  sopra  un  tondo  di  maiolica 
nera. 

Sor  Bernardo  bevette  queir  acqua 
colla  voluttà  che  un  devoto  seguace 
di  Noè  proverebbe  a  tracannare  un 
buon  gotto  di  vin  generoso.  Quan- 
d'ebbe finito,  ripose  il  bicchiere  sul 
tondo  che  gli  porgeva  la  ragazza,  e  il 
suo  sguardo  cadde  su  quel  dito  della 
mano  di  lei,  dove  era  solito  a  veder 
l' anellino  che  esso  le  aveva  rega- 
lato. 

—  Oh  !    oh  !    diss'  egli,    notandone 


l' assenza.  Che  cosa  hai  tu  fatto  del- 
l' anello  che  avevi  costì  ? 

Maria  arrossì  sino  alle  orecchie  e 
non  seppe  che  risposta  dare;  mail  buon 
Pronetti  non  la  lasciò  neh'  impaccio. 

—  Eh!  ch'io  la  indovino.  Tu  l'hai 
perso,  non  è  vero  ? 

—  Sì,  sì,  signore....  Mi  era  un  po' 
largo  e.... 

—  Come!  disse  con  accento  di  ram- 
pogna la  Maddalena:  tu  hai  perso  l'a- 
nello che  ti  aveva  regalato  sor  pa- 
drone ? 

—  Via,  via,  non  la  sgridate,  fu  le- 
sto a  soggiungere  sor  Bernardo  ;  lo 
aveva  previsto  io  che  1'  avrebbe  per- 
so ;  il  dito  ballava  dentro  di  esso.... 
Va  là,  va  là  che  te  ne  comprerò  un 
altro  più  bello....  Ma  non  è  per  que- 
sto che  son  venuto  ;  gli  è  per  darti 
il  saluto  della  partenza  ancor  io,  che 
parto  domani  io  pure,  ma  non  per  an- 
dare così  lontano  come  quel  povero 
Maso  e  non  per  rimaner  tanto  tempo 
senza  tornar  qui.  Vado  in  città  e  spe- 
ro che  tuo  padre  ti  menerà  un  giorno 
o  T  altro  colaggiù  a  vedere  il  tuo  pa- 
drino. 

Le  salutazioni  furono  lunghe  e  cor- 
diali e  con  mille  auguri  ed  amiche- 
volezze scambiate  a  vicenda  ;  il  signor 
Pronetti  si  partì,  accompagnato  da 
Bastiano  un  tratto  di  strada  fino  alle 
prime  case  del  villaggio,  perchè  la 
notte  era  ornai  calata  intieramente, 
e  benché  non  ci  fosse  il  menomo  pe- 
ricolo, il  buon  sor  Bernardo,  che  non 
era  un  leone  di  coraggio,  preferiva 
fare  quella  parte  deserta  di  strada 
piuttosto  accompagnato  che  solo. 

Ma  Bastiano,  affé,  non  era  quello 
che  avesse  tanta  provvista  di  corag- 
gio da  bastare  per  due.  Camminava 
egli  prima  con  un  fanale  per  mano  a 
rischiarare  la  strada  tutta  sassi  e  fos- 
satelli,  ma  ad  ogni  ombra  che  gli  pa- 
resse veder  muovere,  ad  ogni  rumore 
che  sentisse,  il  babbeo  s'  arrestava  di 
botto  e  si  gettava  addirittura  contro 
il  padrone  balbettando  : 

—  Santa  Croce  !  lì  e'  è  gente.... 
Costà  e'  è  qualche  cosa  di  sicuro. 

Il  signor  Pronetti  cominciava  per 
atterrirsi  ancor  egli,  e  domandava  con 
voce  tremante  : 

—  Dove?  Dove?...  Chi  c'è? 

Ma  poi ,  quando  Bastiano,  visto  di 
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meglio  1'  oggetto  che  gli  aveva  mes- 
so paura,  diceva  con  uà  sospirone  : 

—  Ah!  gli  è  il  gelso  abbattuto  dal 
temporale  1'  altro  ieri. 

Oppure  : 

—  Ah!  è  stato  una  nottola  che  vo- 
lando ha  urtato  in  quei  rami  dalle 
foglie  assecchite. 

Allora  il  buon  signor  Pronetti  mon- 
tava bravamente  in  collera  e  dando- 
gli un  urtone  proverbiava  con  fiere 
parole  la  pusillanimità  della  sua 
scorta  : 

—  Brutto  animale,  va  !  È  egli  pos- 
sibile che  un  giovinastrone  di  quella 
fatta  abbia  un  cuor  da  pulcino  come 
un  coniglio  ? 

Ma  quando  già  eran  quasi  alla  meta, 
vai  quanto  dire  alle  prime  case  del 
villaggio,  uno  sgomento  maggiore  at- 
tendeva i  nostri  coraggiosi  personaggi. 

Un  po'  prima  dell'  imbocco  sulla 
strada  principale  del  paesello,  a  man 
dritta,  alla  distanza  d' una  cinquan- 
tina di  metri  dal  cammino,  sorgeva 
isolata  in  mezzo  ai  campi  una  casi- 
pola di  miserrime  apparenze,  che  era 
proprietà  ed  abitazione  di  un  uomo 
il  quale  aveva  in  suo  potere  le  mag- 
giori ricchezze  di  tutto  il  villaggio 
e  le  sorti  di  molte  e  di  molte  famiglie 
di  esso  :  1'  usuraio  signor  Grinta. 

In  molte  delle  nostre  terricciuole 
pur  troppo  han  posto  il  covo  di  que- 
ste sozze  arpie  della  povera  gente,  le 
quali  con  denaro  alla  mano ,  in  quei 
luoghi  dove  esso  è  sì  scarso,  appro- 
fittando degl'imbarazzi  dell'uno  e  del- 
l'altro, riescono,  mercè  imprestiti  usu- 
rari ,  di  cui  enormi  gì'  interessi ,  ad 
assorbire  non  che  il  frutto  del  sudore 
di  tutto  l'anno  dei  miseri  villici,  ma 
benanco  il  loro  capitale  investito  nella 
terra.  Si  possono  paragonare  a  dei 
ragni  che  tendono  la  loro  tela  in  un 
luogo  acconcio  e  vi  irretiscono  tutte 
le  mosche  che  passano  :  i  contadini 
sono  le  mosche  succiate  sino  al  mi- 
dollo. Nei  tempi  di  diffalta  nelle  ren- 
dite del  suolo,  tempi  che  pur  troppo 
da  anni  ed  anni  vediamo  succedersi 
miserabilmente  mercè  la  crittogama 
della  vite,  1'  atrofia  dei  Bachi,  1'  afa- 
tura  delle  messi  e  delle  frutta,  que- 
ste mignatte  delle  sostanze  altrui  ci 
hanno  la  loro  miglior  rivalsa,  e  in 
poco  di  tempo  ingoiano  alle  famiglie 
paesane  tutti  quei  pochi  capitali  che 


il  lavoro  di  più  generazioni  è  riuscito 
a  risparmiare. 

Il  signor  Grinta  era  uno  di  questi 
e  spingeva  alla  perfezione  l'esercizio 
e  l'accortezza  del  suo  infame  mestiere. 

Pronetti  e  Bastiano  adunque  erano 
giunti  camminando  all'  altezza  della 
casa  di  codesto  usuraio ,  quando  di 
dietro  precisamente  ad  una  quercia 
presso  cui  si  apriva  una  stradicciuola 
che  conduceva  al  covo  di  Grinta,  udi- 
rono un  soffio  soffocato,  un  gemito 
e  il  rumor  di  qualcheduno  o  di  qual- 
che cosa  che  si  muoveva. 

Bastiano  noniscappò  perchè  le^am- 
be  gli  mancarono  sotto  ;  si  gettò  tre- 
mando contro  il  signor  Pronetti  che 
tremava  quasi  egualmente ,  ed  ebbe 
tanto  coraggio  da  gridare  : 

—  Chi  è?  che  cos'è?....  Sta  su,  Ba- 
stiano !  diceva  sor  Bernardo  con  voce 
smozzicata  dalla  paura,  volgendo  gli 
occhi  sbarrati  verso  quel  punto  onde 
veniva  il  rumore  ;  e  da  quel  punto  , 
ad  accrescere  il  terrore  dei  due  pas- 
saggeri  notturni ,  si  vide  uscir  sulla 
strada  comunale  l'ombra  d'un  uomo 
che  in  quella  oscurità,  agli  occhi  spa- 
ventati dei  nostri  due  valorosi,  pare- 
va avere  le  più  colossali  proporzioni. 

Quest'  uomo  s'  accostò  ai  due  spa- 
ventati e  disse  con  tono  affatto  paci- 
fico e  che  anzi  era  di  uno  che  pare- 
va posseduto  da  qualche  grave  cor- 
doglio. 

—  Son  io,  signor  Pronetti,  sono  Ge- 
rolamo. 

—  Ah  !  ah  !  esclamò  affatto  rassi- 
curato sor  Bernardo:  siete  voi,  vi  ri- 
conosco benissimo.  La  vostra  subita 
comparsa  in  questa  completa  oscu- 
rità e  in  questa  solitudine  ha  fatto 
una  paura  del  diavolo  a  questo  im- 
becille qui ....  Animo  ,  babbeo,  vuoi 
finirla  di  tremare  ?  Avresti  paura  della 
tua  ombra  tu  ?  L'  ho  sempre  detto 
che  saresti  diventato  un  buon  da 
nulla.  E'  mi  si  è  gettato  addosso  che 
per  poco  non  mi  fa  andar  là  colle 
gambe  in  aria....  Voi  venite  al  vil- 
laggio, Gerolamo  ? 

—  Sì,  signore. 

—  Bene.  Faremo  insieme  questo 
pezzetto  di  strada  che  rimane....  Puoi 
tornartene  a  casa  tua,  tu,  Bastiano. 

Il  villanzone  non  se  lo  fece  dire  la 
seconda  volta  ;  girò  sui  suoi  talloni, 
e  dimenticando  anche  il  saluto  di  com- 
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miato,  prese  a  gambe  la  via  del  ritor- 
no e  sparì  colla  rapidità  d' un  cane 
che  corre. 

—  Che  babbuino  !  disse  il  signor 
Pronetti  con  tono  di  sprezzante  com- 
passione. Alla  sua  età  noi  non  teme- 
vamo nulla  di  nulla,  e,  corpo  di  bacco, 
né  anche  ora,  già  maturo  come  sono, 
io  non  mi  lascerei  atterrire  né  im- 
porre... 

Vide  in  quella  un'altra  ombra  d'uomo 
che  si  staccava  da  un  tronco  d'albero 
dove  pareva  appostata  ad  aspettare, 
e  scarnò  con  voce  tremante: 

—  0  Dio!  che  cos'è  codesto?  Un 
uomo  in  agguato!...  Forse  un  assas- 
sino... 

—  Oibò,  disse  tranquillamente  Ge- 
rolamo ;  gli  è  mio  figlio  Maso. 

—  Ah  !  ah  !  Maso  ?  Gli  è  proprio 
lui...  Già,  capisco;  voi  sapevate  che 
egli  stava  qui  ad  aspettarvi. 

—  Niente  affatto  ;  ma  l'ho  ricono  - 
sciuto  subito  vedendolo. 

Intanto  Maso  si  era  accostato. 

—  Che  cosa  fai  tu  qui  ?  gli  dimandò 
il  padre  con  tono  di  una  bruschezza 
in  cui  si  sentiva  pure  l'affetto, 

—  Ah  padre  !  disse  il  giovine  con 
accento  commosso:  voi  siete  andato  da 
sor  Grinta  a  farvi  prestar  denari,  chi 
sa  a  qual  prezzo!...  E  ciò  per  me! 

—  Che  cosa  ne  sai  tu  ? 

—  Ho  indovinato  tutto.  M' avete 
detto  di  volermi  dare  ad  ogni  modo 
una  somma;  e  so  bene  che  voi  non 
ce  l'avete  costì  riposta.  Dove  procu- 
racela se  non  da  Grinta  ?...  Rien- 
trando a  casa  poc'anzi,  non  vi  ci  tro- 
vai, e  il  cuore  mi  disse  che  voi  era- 
vite  andato  da  quell'usuraio... 

—  Sicuro,  saltò  in  mezzo  sor  Ber- 
nardo: l'hoindovinato  subito  a  vedervi, 
Gerolamo.  Questo  dabbene  qui,  mi  son 
detto,  viene  di  sicuro  da  dare  il  col- 
tello pel  manico  a  quel  birbo  di  Grinta, 
perchè  ne  lo  scortichi... 

Il  padre  di  Maso  proruppe  con  una 
certa  impazienza  : 

—  Eh  !  avevo  io  da  lasciar  partire 
per  tanto  tempo  e  per  sì  lontani 
paesi  mio  figlio  ,  il  mio  unico  figlio , 
senza  dargli  nemmanco  un  po'  di  soldi? 

—  Gli  è  dunque  vero,  Maso,  disse 
allora  Pronetti,  che  voi  volete  an- 
darvene in  Francia  a  cercar  fortuna  ? 

—  Sì,  signore. 

—  L'ho  previsto  da  un  pezzo  che 


avreste  fatta  questa  pazzia  ;  ma  ba- 
date bene  a  quel  che  vi  dico,  giova- 
notto !  Sapete  se  io  sono  prudente  e 
se  le  cose  le  indovino  di  lontano  !  Non 
potrete  raccapezzar  nulla  di  bene  co- 
laggiù ,  e  sarete  costretto  a  tornare 
in  paese  più  spiantato  di  prima. 

—  L'  avvenire  è  nelle  mani  di  Dio, 
rispose  asciuttamente  Maso.  Se  la 
fortuna  ricompensa  il  coraggio ,  il 
lavoro  e  la  buona  volontà ,  io  mi 
sento  di  meritarla. 

Erano  giunti  al  villaggio  e  preci- 
samente all'altezza  della  povera  ca- 
sicciuola  abitata  da  Gerolamo  e  da 
suo  figlio.  Questi  salutarono  il  signor 
Pronetti  che  continuava  il  cammino 
per  a  casa  sua,  e  si  ridussero  nella 
loro  abitazione.  Fu  una  triste  sera 
ed  una  più  triste  notte  per  quel  po- 
vero padre  che  vedeva  partirsi  da  lui 
l'unico  figliuolo  :  e  fu  tristissima  notte 
del  pari  per  quest'ultimo  che  abban- 
donava suo  padre  oramai  innanzi  ne- 
gli anni,  di  cui  era  solo  sostegno.  Più 
volte,  anco  in  quegli  estremi  momenti, 
si  dimandò  l'infelice  Maso  se  miglior 
consiglio  non  sarebbe  stato  rinun- 
ziare a  quel  suo  proposito  e  rimaner 
presso  il  padre  :  ma  la  passione  che 
lo  dominava  era  troppa ,  impegnato 
inoltre  vi  era  eziandio  il  suo  amor 
proprio,  che  non  voleva  si  dicesse  pel 
paese  essergli  mancata  la  risoluzione 
in  sul  meglio  :  poi  pensava  che  le 
fortune  cui  riescirebbe  ad  acquistare 
servirebbero  altresì  a  render  più  agiata 
la  vecchiaia  del  padre ,  e  si  ricon- 
fermava nel  suo  partito. 

Non  era  ancor  l'alba  ch'egli,  come 
aveva  annunziato  a  Maria,  partivasi 
pedestre  col  sacco  in  ispalla  ed  il 
bastone  in  mano,  accompagnato  per 
un  tratto  di  strada  dal  desolato  padre. 
Questi  gli  aveva  dato  poc'  anzi  un 
pacchettino  di  monete  :  erano  cento 
lire,  cui  con  patti  enormemente  usu- 
rari, aveva  ottenute  la  sera  innanzi 
dall'avarizia  di  messer  Grinta.  Maso 
le  aveva  ricevute  colle  lagrime  agli 
occhi;  non  aveva  ancor  potuto  pro- 
nunziare parola  di  ringraziamento,  ma 
in  cuore  si  era  giurato  che  il  povero 
padre  n'avrebbe  avuto  per  fatto  suo 
compenso  colla  felicità  degli  ultimi 
anni  suoi. 

Quando  padre  e  figlio  si  separarono, 
i  primi  albori  all'oriente  rompevano 


IL  PIACERE  DELLA  VENDETTA 


15 


appena  la  tenebra  notturna.  Stettero 
lungamente  abbracciati,  poscia  il  vec- 
chio a  capo  curvo ,  con  passo  quasi 
vacillante,  riprese  il  cammino  del  vil- 
laggio. Il  figliuolo  rimase  fermo  a 
quel  posto  appoggiato  al  suo  lungo 
bastone,  guardando  con  intenso  affetto 
l'ombra  di  Gerolamo,  finché  la  scom- 
parve del  tutto  nello  scuriccio  di 
quell'ora  ;  poi  scosse  la  testa,  trasse 
di  seno  un  piccolo  sacchettino  che  ei 
teneva  appeso  sotto  i  panni,  levò  da 
esso  un  oggetto  che  baciò  con  pas- 
sione, come  una  devota  farebbe  della 
reliquia  del  suo  santo  protettore  ,  e 
rimesso  quella  specie  di  talismano 
nel  sacchettino  e  questo  sopra  il  cuore, 
animosamente  si  avviò  per  la  strada 
del  suo  volontario  esilio. 

Quell'oggetto  che  Maso  aveva  ba- 
ciato con  tanto  ardore  era  1'  anello 
cui  la  sera  innanzi  aveva  preso  nel- 
l'ultima stretta  di  mano  a  Maria. 


III. 


E  Maria  si  ricordò  ella  del  povero 
Maso  che  si  era  condannato  ad  un 
crudele  esilio  per  cagione  di  lei?  Da 
principio  sì,  abbastanza  di  frequente  ; 
e  poi  veniva  spesso  a  ricordargli  il 
misero  assente.Gerolamo,  il  più  rai.-ero 
genitore  di  lui,  il  quale  in  ogni  lettera 
ricevuta  dal  figliuolo  trovava  la  pre- 
ghiera di  recare  i  suoi  saluti  alla 
fattoria  e  specialmente  alla  figliuola 
di  Giacomo  e  di  Maddalena ,  e  non 
tardava  mai  a  soddisfare  il  desiderio 
di  Maso,  spinto  oltre  il  resto  dal  pro- 
prio affetto  che  lo  faceva  desideroso 
di  parlare  più  che  potesse  del  figlio 
lontano. 

—  Vi  ringrazio,  soleva  rispondere 
Maria  ai  saluti  del  giovane  comuni- 
catile dal  vecchio  Gerolamo;  e  rin- 
graziate per  me  il  vostro  Maso  ri- 
mandandogli mille  auguri  da  parte 
mia. 

Ma  le  impressioni  in  quell'anima  di 
ragazza  troppo  giovane  ancora,  non 
erano  tuttavia  così  forti  che  duras- 
sero un  pezzo  immutabili,  senza  poco 
o  assai  dileguarsi.  La  memoria  di 
Maso  veniva  a  grado  a  grado  sva- 
nendo dalla  mente  di  Maria,  la  quale 
aveva  detto  per  l'affatto  la  verità  al 
giovane  medesimo,  quando  confessa- 
togli che    nessun   pensiero   d' amore 


erale  venuto  riguardo  a  lui,  e  che 
potessero  un  giorno  essere  uniti  in 
matrimonio  non  l'aveva  manco  im- 
maginato mai. 

Oltre  ciò  v'era  ancora  una  persona 
che  a  tutto  suo  potere  aiutava  que- 
st'  azione  immanchevole  del  tempo 
a  cancellare  dall'anima  di  Maria  la 
immagine  del  giovane  emigrato;  e 
questa  persona  era  la  madre  della 
fanciulla  medesima. 

Maddalena  non  aveva  prestata  mol- 
ta fede  alla  favoletta  inventata  lì  per 
lì  dalla  figliuola  al  signor  Bernardo 
di  aver,  cioè,  perduto  l' anellino  da 
costui  regalatole,  onde ,  avutala  poi 
in  disparte,  l'aveva  interrogata  sul 
serio  in  proposito ,  e  Maria  che  in 
realtà  era  la  meno  capace  di  fingere  che 
fosse  al  mondo,  non  aveva  tardato  a 
raccontare  alla  madre  tutto  quello 
che  era  passato. 

—  Hai  avuto  torto,  disse  la  Mad- 
dalena, a  lasciare  quell'anello  in  po- 
tere di  lui.  Maso  lo  riterrà  quasi  un 
pegno  della  tua  fede... 

—  Oh  no,  no,  interruppe  vivamente 
Maria,  è  impossibile.  Io  glie  l'ho  can- 
tata ben  chiara  che  d' impegno  non 
ne  prendevo  nessuno ,  e  non  volevo 
manco  pensarci... 

—  Va  bene,  ina  siccome  quel  gio- 
vane ha  un  umore  che  Dio  ne  scampi, 
sarebbe  stato  assai  meglio  che  tu  ad 
ogni  modo  ti  fossi  fatta  restituire  la 
roba  tua. 

—  Come  avevo  da  fare  ?  Di  forza 
non  potevo,  ed  egli  non  volle  arren- 
dersi a  nessuna  ragione  più. .. 

—  Basta!  Per  intanto  non  pensarti 
che  quello  abbia  ad  esser  mai  tuo  ma- 
rito.... a  meno  che  tornasse  di  colag- 
giù  dandoci  tali  prove  d'  esser  cam- 
biato che  non  ci  si  potesse  più  avere 
il  minimo  dubbio.  Che  se  torna  tristo 
com'è  partito,  con  quel  suo  carattere 
vendicativo,  venisse  pure  carico  di 
denaro,  io  mi  opporrò  sempre  ad 
averlo  per  genero,  perchè  mi  è  più 
caro  un  povero  e  buono  che  un  ricco 
e  cattivo...  Ed  egli  poi  adesso  è  spian- 
tato e  cattivissimo. 

—  In  fondo  in  fondo,  credilo  madre, 
non  è  poi  tanto  cattivo  come  la  gente 
lo  pensa.  Certo  non  bisogna  fargliene 
nessuna  :  ma  per  chi  gli  va  a'  versi 
egli  è  generoso. 

—  Bella  generosità  che  si  limita  a 
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non  far  male  a  chi  ci  fa  del  bene!... 
Tu  intanto  guardati  dall'avere  alcuna 
relazione  ancora  con  esso  ;  e  se  mai 
ti  scrivesse,  guai  a  te  a  rispondergli. 

—  No,  no,  mamma ,  sta  certa  che 
non  gli  risponderò  se  mi  scrive 

Passato  un  anno  e  più  dalla  par- 
tenza di  Maso,  anche  il  padre  di  que- 
st'ultimo cominciò  a  venir  più  rara- 
mente alla  fattoria.  Non  già  che  quivi 
lo  accogliessero  in  modo  da  sminuir- 
gliene la  voglia  di  venirci ,  perchè 
Giacomo  che  era  vecchio  di  lui  amico 
aveva  sempre  per  esso  pronta  la  me- 
desima cordialità  ed  un  buon  bic- 
chiere di  vino  da  bere  in  compagnia  : 
ma  perchè  il  povero  Gerolamo  era 
diventato  cosi  triste,  cosi  fuggilagente, 
così  ghiotto  di  star  solo  che  nessuno 
oramai  poteva  vederlo  più  che  di 
scappata.  I  vecchi  del  villaggio  scuo- 
tevano la  testa  e  lo  compativano  con- 
dannandone insieme  la   misantropia. 

—  Pover'uomo  !  esclamavano.  L'a- 
ver perso  quel  suo  figliuolo  gli  ha 
come  tolto  un  pocolino  di  cervello. 
E'  non  si  piace  più  che  di  star  solo 
col  suo  crepacuore.  Vedrete  che  quel- 
l'uomo un  bel  giorno  tira  le  cuoia 
come  se  gli  avessero  tagliato  il  filo 
della  vita. 

Il  dolore  per  l'abbandono  di  Maso 
e  la  crudele  mestizia  della  sua  soli- 
tudine erano  certo  cause  principalis- 
sime  dei  diportamenti  del  povero  Ge- 
rolamo ,  ma  non  erano  le  sole.  Vi 
si  aggiungeva  la  persecuzione  dell'u- 
suraio Grinta  nelle  mani  del  quale 
egli  si  trovava  per  quel  poco  d' im- 
prestito eh'  ei  ne  aveva  ottenuto  af- 
fine di  dar  una  somma  a  suo   figlio. 

Gerolamo  aveva  potuto  a  stento 
pagare  i  tremendi  interessi  che  1'  u- 
suraio  gli  aveva  imposti:  ed  un  bel 
dì  non  potè  più  assolutamente  pa- 
garli. Rimasto  solo  a  lavorare ,  ri- 
dotto oramai  alle  stremate  forze  d'un 
vecchio  malaticcio ,  appena  se  egli 
poteva  guadagnarsi  tanto  da  mante- 
nersi, altro  che  da  averne  di  soprap- 
più  da  pagare  altrui.  L'usuraio,  come 
tutti  quelli  del  suo  mestiere,  com'era 
suo  costume  senza  eccezioni,  come  lo 
vedremo  esser  in  avvenire,  fu  ineso- 
rabile. Citazioni,  condanna,  atti  ese- 
cutivi piombarono  addosso  al  povero 
vecchio,  ed  egli  una  sera  si  trovò 
colla  minaccia  di   esser  'messo   fuor 


di  casa  sua  l'indomani,  senza  più  sa- 
pere dove  avrebbe  portata  a  riposare 
la  sua  testa  canuta. 

Disperato ,  pensava  a  qualche  ter- 
ribile e  crudele  partito  contro  sé 
stesso,  quando,  come  per  un'ispira- 
zione, gli  venne  in  mente  l'idea,  e  in 
cuore  la  speranza  che  il  suo  vecchio 
amico  Giacomo  avrebbe  potuto  e  non 
avrebbe  negato  aiutarlo.  Corse  alla 
masseria  del  signor  Pronetti  disfatto 
in  volto  come  un  condannato  a  morte 
alla  vigilia  del  suo  supplizio,  e  chiese 
di  parlare  da  solo  a  solo  col  padre 
di  Maria. 

Quando  questi  ebbe  udito  di  che  si 
trattava,  non  pose  tempo  in  mezzo 
né  anche  a  fare  la  menoma  osser- 
vazione o  richiesta.  Corse  ad  un  suo 
stipo  in  cui  riteneva  i  denari  suoi,  e 
ne  trasse  la  somma  occorrente  a  sal- 
vare il  vecchio  Gerolamo,  d'una  cosa 
sola  rampognandolo,  cioè  di  non  esser 
venuto  prima  a  contare  i  suoi  im- 
barazzi ed  a  chiedere  soccorso  al- 
l'amico. 

Le  proteste  di  gratitudine  di  Ge- 
rolamo furono  quali  vi  potete  pensare  ; 
e  Giacomo  loro  mise  termine  dicendo 
con  ruvida  bonarietà  : 

—  Eh  !  Che  non  è  il  caso  di  tante 
parole.  Se  voi  foste  nel  caso  di  ren- 
dermi un  servizio  me  lo  rendereste  , 
e  dunque  io  che  adesso  mi  ci  trovo 
in  quel  caso  a  vostro  riguardo,  oh 
che  non  l'avrei  da  fare  ?  Grazie  a  Dio 
non  posso  lamentarmi  delle  cose  mie, 
e  quel  tanto  di  più  o  di  meno  né  mi 
arricchisce  né  mi  fa  povero.  Ciò  vuol 
dire  che  se  potrete  rendermelo  in 
avvenire,  e  tanto  meglio  ;  se  no,  pa- 
zienza... e  non  avete  neppure  da  cruc- 
ciarvi per  questo. 

Gerolamo  scrisse  una  carta  in  cui 
si  riconosceva  debitore  verso  Giacomo 
della  somma  ricevuta  :  voleva  porvi 
anche  una  tassa  d' interessi  cui  si 
sarebbe  obbligato  a  pagare ,  ma  il 
buon  padre  di  Maria  non  volle  asso- 
lutamente, come  non  volle  nemmanco 
che  si  fissasse  un'  epoca  precisa  alla 
restituzione. 

—  Voi  mi  salvate  dalla  rovina,  dal 
disonore  e  dalla  disperazione  :  con- 
chiuse Gerolamo  partendo  dalla  fat- 
toria coll'animo  più  leggiero  e  colla 
tasca  pesante  pei  ricevuti  denari.  Se 
mai  nell'avvenire  vi  occorresse  qua- 


IL  PIACERE  DELLA  VENDETTA 


17 


lunque  cosa  a  cui  questo  povero  vecchio 
bastasse,  e  quando  non  sarò  più  vivo, 
dite  pure  il  medesimo  di  mio  figlio, 
non  avrete  che  da  fare  un  cenno  ,  e 
quegli  di  noi  che  vi  sarà  non  si  ti- 
rerà indietro  né  anco  dal  gettarsi  in 
sul  fuoco. 

Queste  parole  volle  ripetere  alla 
Maddalena  che  trovò  in  sul  passo 
dell'uscio,  partendo,  alla  quale  egli 
stesso  disse  in  fretta  e  in  furia  ciò 
che  gli  capitava  e  quanto  il  bravo 
Giacomo  avesse  fatto  per  lui. 

Maddalena,  che  forse  amava  il  de- 
naro un  tantino  di  più  che  non  fa- 
cesse suo  marito,  probabilmente  non 
avrebbe  di  suo  capo  fatta  una  simile 
generosità ,  ma  poiché  la  era  cosa 
compita  non  credette  di  doverci  tro- 
vare da  ridire,  e  non  udì  con  dispia- 
cere la  promessa  di  gratitudine  eterna 
del  padre  di  Maso. 

—  Buono!  pensò  ella;  se  quel  tri- 
sto là  tornasse  mai  nel  paese  con  ni- 
quitosi  propositi  verso  Maria  e  verso 
noi;  eccoci  un  valido  riparo  contro 
la  malignità  della  sua  vendetta. 

Gerolamo  pagò  1'  usuraio  Grinta  e 
tornò  padrone  tranquillo  ed  assoluto 
della  sua  povera  casupola,  del  suo  pic- 
colo campicello.  Pensò  egli  allora  su- 
bito di  scriverne  al  suo  Maso,  rac- 
contandogli tutto  ciò  che  gli  era  av- 
venuto ;  mentre  sino  allora  non  glie 
ne  aveva  mandato  scritta  neppure 
una  parola,  non  volendo  crucciare  il 
figliuolo  lontano,  e  temendo  che  que- 
sti per  soccorrerlo  non  si  spogliasse 
di  tutto  quel  poco  che  già  potesse 
aver  raggruzzolato  e  non  facesse  for- 
s'  anche  dei  debiti  da  parte  sua  per 
procacciarsene  i  mezzi.  Ma  quest'ul- 
tima considerazione  lo  trattenne  an- 
cora dal  comunicare  al  figliuolo  i  fatti 
accaduti. 

—  Egli  certo  si  affannerà  pel  debi- 
to che  mi  rimane  ora  verso  di  Gia- 
como ;  così  pensò  il  padre  di  Maso  : 
e  s' industrierà,  si  metterà  in  quattro, 
si  priverà  di  tutto  per  mandarmene 
l'ammontare....  E  ciò  non  voglio  che 
sia  a  niun  modo.  Povero  giovane  ! 
Chi  sa  quanto  avrà  già  da  soffrire  e 
da  travagliarsi  per  conto  suo,  senza 
che  gli  precipiti  addosso  la  nuova  dei 
travagli  di  suo  padre.  Provvedere  da 
me  ai  miei  impicci,  e  quando,  come 
spero  coli'  aiuto   di  Dio ,  avrò  resti- 
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tuito  a  Giacomo  l' aver  suo,  allora 
a  Maso  scriverò  tutto. 

E  la  carità  di  Giacomo  parve  esse- 
re il  primo  atto  di  un  più  benigno 
riguardo  della  fortuna  verso  il  vec- 
chio Gerolamo.  Alcuni  buoni  raccolti 
di  seguito,  quello  de'  bozzoli  special- 
mente andatogli  a  meraviglia,  lo  po- 
sero in  grado  appena  dopo  un  anno 
di  restituire  al  compare  l'impresta- 
tagli somma. 

Con  qual  gioia  il  povero  vecchio 
rifece  la  strada  per  alla  fattoria  con 
in  tasca  i  denari  da  restituire  !  Gli 
era  da  un  po'  di  tempo  che  Gerolamo 
si  sentiva  assai  poco  bene  di  salute  ; 
le  traversie  per  cui  era  passato,  le 
angoscie  che  aveva  sofferte,  le  priva- 
zioni sostenute  prima  di  giungere  a 
quel  risultamento  ne  avevano  com- 
piutamente logora  la  vita.  La  soddi- 
sfazione di  essere  riuscito  a  porre  in- 
sieme tanto  da  pagar  Giacomo  parve 
restituirgli  quel  giorno  un  po'  di  vi- 
gore e  di  forza,  e  fu  con  passo  più 
fermo  e  sollecito  eh'  egli  potè  percor- 
rere quel  tratto  di  cammino  che  se- 
parava il  villaggio  dal  podere  del 
signor  Pronetti.  Passando  innanzi  alla 
casuccia  scura,  chiusa,  isolata,  di  a- 
spetto  triste  e  quasi  direbbesi  minac- 
cioso dove  aveva  il  suo  covo  1'  usu- 
raio Grinta,  il  povero  Gerolamo  fece 
un  movimento  in  quella  direzione  colla 
mano  che  voleva  dire  :  —  Ah!  son  fuo- 
ri de'tuoi  artigli  vampiro  maledetto, 
e  prima  che  vi  ricaschi.... 

Giacomo  si  stupì  della  sollecita  re- 
stituzione, affermò  che  a  lui  non  oc- 
correvano punto  punto  per  allora  quei 
danari,  e  quindi  se  il  renderli  meno- 
mamente impacciasse  il  compare  lo 
pregò  a  ritenerli  fino  a  maggior  suo 
comodo  :  ma  il  padre  di  Maso  insi- 
stette, e  Giacomo  li  prese.  Allora  an- 
dò a  trar  fuori  del  cassettino  ripo- 
sto dello  stipo  la  scritta  d' obbligo 
vergata  da  Gerolamo,  e  volle  a  costui 
restituirla  ;  ma  il  vecchio,  respingen- 
do la  mano  con  cui  venivagli  pòrta 
quella  carta,  diceva  : 

—  No,  non  la  riprendo  mica  la  mia 
scritta.  Io  vi  ho  restituito  il  denaro 
ma  non  è  spenta  per  ciò  in  me  e  nel- 
la mia  famiglia  1'  obbligazione  della 
riconoscenza  che  dobbiamo  avere  per 
la  vostra  a  ragione  dell'immenso  be- 
nefizio che  mi  avete  fatto.  Ho  quindi 


18 


IL  PIACERE  DELLA  VENDE  ITA 


più  caro  che  riteniate  presso  di  voi 
questa  carta ,  scrivendovi  appiedi  la 
ricevuta.  Io  posso  morire  da  un  gior- 
no all'altro:  mio  figlio,  a  cui  scrive- 
rò tosto  il  bel  tratto  della  vostra  a- 
micizia  verso  di  me,  non  mancherà 
di  sostituirmi  per  1'  affatto  nei  sen- 
timenti di  gratitudine  che  vi  ho  con- 
secrato  :  —  ma  se  per  caso  mai  — 
cosa  ch'io  credo  impossibile  —  se  per 
caso  avvenisse  che  voi  poteste  avere 
bisogno  di  alcuna  cosa  da  noi,  e  mio 
figlio  mancasse  al  dover  suo,  voi  non 
avreste  che  da  mostrargli  quella  carta. 

—  Eh  certo  non  avverrà  que- 
sto caso,  mai,  interruppe  Giacomo  ri- 
dendo :  ma  se  ciò  vi  piace  io  conser- 
verò questa  vostra  scritta  come  una 
buona  memoria  di  famiglia  e  il  sov- 
venire di  un  amico. 

11  padre  di  Maria  ritenne  a  cena 
seco  il  compare  e  alcuni  fiaschi  più 
dell'usato  furono  consumati.  Gero- 
lamo pareva  tutto  ringaluzzito  e  man- 
giò allegramente  e  bevve  più  alle- 
gramente ancora.  Affermava  eh'  e'  si 
sentiva  ringiovanito  di  anni  parecchi, 
e  faceva  mille  conti  sull'avvenire  per 
quando  fosse  ritornato  il  suo  Maso.... 
Oh  fallacia  delle  umane  previsioni  ! 

Tornando  a  casa,  a  sera  chiusa,  il 
buon  Gerolamo  barcollava  un  pochi- 
no camminando  e  malediceva  i  fos- 
satelli  della  strada  che  non  aveva 
mai  trovato  in  sì  cattivo  essere.  Vo- 
leva scrivere  tosto  a  suo  figlio  :  ma 
era  tardi ,  aveva  sonno  ,  si  sentiva 
come  un  peso  alla  testa,  provava  un 
certo  malessere  generale.  Si  pose  a 
letto  riserbandosi  a  scrivere  il  domat- 
tina per  prima  cosa  da  farsi  quando 
scendesse  di  lètto.  Ma  il  pover'  uomo 
non  doveva  scrivere  più.  Una  fiera 
e  violenta  malattia  gli  era  addosso 
e  si  svelò  con  una  terribil  febbre  so- 
pravvenutagli nella  notte  :  non  ci  fu 
tempo  nemmanco  di  scriverne  a  Maso, 
che  in  due  giorni  il  povero  Gerolamo 
fu  portato  a  dormire  sotto  le  erbe 
del  cimitero,  e  il  figliuolo  lontano  ap- 
prese in  una  del  padre  la  malattia  e 
la  morte. 

Che  cosa  provasse,  quanto  soffrisse 
il  povero  Maso  nessuno  lo  seppe  in 
allora,  perchè  a  nessuno  egli  non  i- 
scrisse  più  né  fece  altrimenti  sapere 
di  sue  novelle  :  né  anco  a  Maria,  la 
quale,   mancando    Gerolamo    che    di 


quando  in  quando  veniva  a  recar- 
gliene notizia,  non  tardò  ad  aver  al- 
tra memoria  più  del  giovane  emigra- 
to che  quello  di  un  lontano  sovveni- 
re della  propria  infanzia. 

Oitrecchè  nell'anima  della  giovane 
era  avvenuto  uno  di  que'r  mutamen- 
ti che  ben  si  possono  chiamare  rivo- 
luzioni, per  cui  viene  ad  un  tratto 
il  più  delle  volte  determinato  il  de- 
stino di  tutta  l'esistenza:  il  cuore  che 
era  stato  muto  fino  allora  nel  petto 
di  Maria  si  mise  di  colpo  a  parlare, 
e  parlar  forte. 

Era  una  bella  giornata  di  domeni- 
ca. Sulla  piazza  della  chiesa  era  la 
solita  frotta  dei  giovani  che  si  fer- 
mavano a  vedere  le  ragazze  uscire 
dalla  messa.  Maria  colla  sua  fiorente 
avvenenza  chiamava  sempre  un  gran 
concorso  di  celibi,  ghiotti  di  toccarne 
il  cuore,  ma  che  inutilmente  finora 
facevano  pompa  delle  loro  grazie  na- 
turali e  dei  loro  abiti  da  festa.  Maria 
passava  in  mezzo  alla  schiera  de'  suoi 
ammiratori,  modesta,  sicura,  indiffe- 
rente ,  senza  favorire  uno  più  che 
1'  altro  d' un  mezzo  sorriso,  d' uno 
sguardo  che  avesse  pur  l' ombra  di 
lusinga  o  d'  incoraggiamento.  Era 
cosa  posta  in  sodo  per  tutti  i  paesi 
all'intorno  che  quella  troppo  bella 
ragazza  aveva  un  cuore  di  ghiaccio 
cui  nessuno  avrebbe  potuto  riuscir 
mai  a  far  palpitare. 

Quella  festa  eh'  io  dico,  Maria  u- 
scendo  secondo  il  solito  di  chiesa  colie 
sue  compagne,  vide  tosto  nel  gruppo 
dei  giovani  un  personaggio  nuovo 
che  attrasse  tutta  la  sua  attenzione. 
Aveva  sopra  un  orecchio  piantato  alla 
brava  il  cappello  a  piume  del  bersa- 
gliere ;  sulle  due  braccia  gli  splende- 
vano due  galloni  dorati  da  sergente  : 
teneva  una  mano  in  saccoccia  con 
mossa  di  m' infischio  di  tutto  il  mon- 
do, e  coli' altra  mano  gestiva  anima- 
tamente accompagnando  cosi  un  rac- 
conto che  stava  facendo  ad  un  cer- 
chio d' uditori  che  lo  ascoltavano  a 
bocca  larga.  Maria  vide  sotto  la  te- 
sta di  quel  cappello  una  fisonomia 
franca,  piena  di  coraggio,  e  di  alle- 
gria, colie  carni  abbronzate  e  con 
due  bafletti  volti  all'  insù  ;  notò  essa 
1'  avvenenza  dei  tratti  e  della  per- 
sona, la  spigliatezza  delle  mosse  e 
del  portamento  che  tanto  contrasta- 
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va  colla  sora  grossolanità  dei  piova- 
ni villici  suoi  abituali  adoratori:  ed 
ebbe  una  gran  curiosità  di  sapere 
chi  fosse  quel  bel  bersagliere. 

—  Come  !  le  rispose  quella  delle 
sue  compagne  a  cui  diresse  la  sua 
domanda.  Non  lo  riconosci  ?  egli  è 
Cecchino  che  è  ritornato  ieri  sera 
dall'  esercito. 

Era  Cerchino.il  suo  compagno  d'in- 
fanzia. Maria  si  sentì  battere  il  cuore 
dal  piacere.  Se  il  giovane  non  avesse 
badato  a  lei,  ella  stessa  avrebbe  avu- 
to il  coraggio  di  andarlo  ad  accosta- 
re per  farsene  riconoscere  :  ma  non 
c'era  pericolo  che  il  giovane  non  a- 
vesse  da  badare  alla  fanciulla  più 
bella  del  villaggio.  Come  gli  occhi  di 
tutti,  anche  quelli  di  Cecchino  si  vol- 
sero tosto  a  quel  grazioso  visino  che 
sotto  il  suo  candido  zendado  s'  avan- 
zava per  la  piazza. 

—  Per  bacco!  esclamò  egli,  chi  è 
quella  stupenda  ragazza  ? 

Appena  le  fu  risposto,  il  bersaglie- 
re, senza  un  né  due,  come  se  avesse 
udito  il  comando  dell'assalto  alla  ba- 
ionetta, si  spinse  innanzi  facendosi  lar- 
go tra  la  gente  a  gomitate,  e  fu  in 
un  attimo  presso  alla  giovane. 

—  Buon  di,  Maria  !  Siete  proprio 
voi  ?  Non  mi  riconoscete  neh?  io  sono 
Cecchino. 

Maria  arrossì  alquanto  e  rispose 
con  un  sorriso  da  mettere  in  giolito 
il  cuore  d'  ogni  uomo  che  non  arri- 
vasse ai  trent'  anni. 

—  Non  vi  avrei  davvero  ricono- 
sciuto. Voi  mi  ci  avete  messo  un  pa- 
io di  baffi  da  far  paura. 

—  E  vi  faccio  forse  paura,  Maria? 

—  A  me  no  :  io  vi  conosco  da  un 
pezzo,  e  so  che  siete  buono....  se  pur 
siete  ancora  sempre  quel  medesimo. 

—  Sempre  !  sempre  !  esclamò  con 
vivacissima  premura  il  giovane.  Ma 
voi  per  bacco  vi  siete  fatta  un  fior 
di  ragazza,  che  a  dirvi  un  occhio  di 
sole  è  dire  un  bel  nulla.... 

Maria  era  tanto  avvezza  ai  com- 
plimenti de' giovani  che  si  era  ag- 
guerrita a  sentirli  senza  arrossire  più, 
anzi  senza  quasi  badarci  ;  ma  ora  tut- 
tavia le  parole  di  Cecchino  la  tor- 
narono a  fare  arrossire  come  ai  pri- 
missimi tempi  della  sua  adolescenza. 

—  Oh  voi  avete  voglia  di  scher- 
zare, diss'  ella  vergognandosi. 


—  Niente  affatto....  Andate  voi  ver- 
so casa  ?  Se  non  vi  rincresce  io  vi  ci 
accompagno,  e  vedrò  volentieri  vo- 
stro padre  e  vostra  madre. 

—  Mi  farete  piacere,  e  farete  pia- 
cere anche  a  loro  :  ma  aspettiamo 
qui  mia  madre,  ch'ella  è  ancora  in 
chiesa,  e  verrà  fuori  a  momenti. 

—  Ah  quella  buona  Maddalena! 
quanto  godo  di  rivederla. 

Si  fermarono  i  due  giovani  in  capo 
alla  piazza  per  aspettare,  seguitando 
a  parlare  fra  di  loro,  e  tutti  veden- 
doli —  anche  la  gelosia  delle  donne, 
anche  l' invidia  degli  uomini,  —  do- 
vevano confessare  che  essi  formava- 
no la  più  bella  coppia  che  si  potesse 
mirar  mai. 

—  Voi  dunque ,  diceva  frattanto 
Cecchino  a  Maria,  vi  ricordate  an- 
cora dei  tempi  che  eravamo  bambini? 

—  Se  mi  ricordo!  rispose  Maria  te- 
nendo fisi  nel  volto  di  Cecchino  i  suoi 
begli  occhi  sgranati.  Voi  piuttosto 
che  avete  girati  tanti  paesi,  visto  tan- 
te cose  diverse,  passato  per  tante  vi- 
cende.... 

—  Ah  Maria!  interruppe  il  giovane 
con  accento  pieno  di  sincerità  e  d'  af- 
fetto. Come  potreste  mai  supporre 
che  io  obliassi  un  momento  il  paese 
e  voi?  Voi  sopratutto?  Sentite!  nella 
caccia  che  davamo  ai  briganti  in  quei 
paesi  laggiù  in  capo  al  mondo,  nele 
guarnigioni  delle  città  più  popolose, 
nel  mezzo  del  buggerìo  della  guerra, 
io  non  pensava  con  delizia  che  ad 
una  cosa  sola,  al  momento  in  cui  a- 
vrei  potuto  venire  qui  a  rivedervi. 

Forse  la  cosa  non  era  compiuta- 
mente esatta,  quale  il  bersagliere  la 
contava  ;  ma  lo  diceva  con  espressione 
così  calda  e  persuasiva,  ed  una  fan- 
ciulla è  così  disposta  a  credere  di 
tali  cose,  che  Maria  non  ebbe  pur  il 
menomo  dubbio  che  ciò  non  fosse. 
Divenne  proprio  di  fuoco  nel  volto 
pel  piacere  che  ne  provò,  e  levò  sulla 
bella  faccia  di  lui  uno  sguardo  quale 
fino  a  quel  punto  non  aveva  ancora 
regalato  mai  a  nessuno.  I  loro  occhi 
s'incontrarono  e  si  dissero  in  quella 
mille  cose  che  le  labbra  non  avrebbero 
saputo,  ne,  manco  nel  primo  colloquio 
dopo  tanto  tempo  di  separazione , 
avrebbero  osato  esprimere. 

Giunse  in  buon  punto  la  Maddalena. 
Ella  fece  al  reduce  la  più  festosa  ac- 
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coglienza  del  mondo,  e  lo  invitò  ella 
stessa  ad  accompagnarle  alla  fattoria, 
dove  compare  Giacomo  volle  che  il 
giovane  rimanesse  a  pranzo  con  loro. 

—  Animo  !  diss'egli  a  Bastiano  che 
girava  intorno  al  sergente  bersagliere 
da  lontano  con  una  matta  voglia  di 
venirlo  ad  accostare,  e  non  osando 
farlo.  Animo  !  Poni  qui  sul  desco  rn 
altro  tondo,  un  tovagliolo  ed  una  po- 
sata, e  va  in  cantina  a  tirare  ancora 
un  altro  orciuolo  di  vino. 

Bastiano  si  cacciò  con  tanto  zelo  j 
ad  obbedire  che  ruppe  un  tondo  di 
quella  bella  maiolica  nera  che  stava  ' 
schierata  sulla  scansia  al  di  sopra 
della  credenza.  Questo  malestro  valse 
ad  attirare  su  di  lui  l'attenzione  an- 
che di  Cecchino,  il  quale  fino  allora 
non  aveva  avuto  occhi  che  per  Maria. 

—  Uh  !  l' animale ,  buon   da    nulla  ' 
che  sei  poi  sempre,  brutto  babbuino: 
gridò  rimbrottando  la  Maddalena  che 
da  buona  massaia   non  prendeva    in 
ridere  codeste  cose. 

Bastiano  rimaneva  là  piantato  colle 
sue  gambe  larghe  e  coi  due  pezzi  del 
tondo  tra  mano. 

—  Gli  è  il  tondo ,  balbettava  egli, 
cogli  occhi  sbarrati  e  il  naso  rosso  : 
gli  è  il  tondo  che  si  ruppe... 

—  Già  s'è  rotto  da  sé:  gridava  più 
forte  la  Maddalena  vieppiù  incollerita. 

Cecchino  diede  in  una  gran  risata 
alla  vista  di  quel  melenso  che  aveva 
in  verità  la  figura  la  più  buffa  del 
mondo. 

—  Ma  questi,  diss'egli,  se  non  m'in- 
ganno è  quel  babbeo  di  Bastiano... 

—  Sono  proprio  io  :  esclamò  il  dab- 
benaccio  tutto  lieto  d'esser  ravvisato. 
Cappitina  !  voi  come  siete  diventato 
forte  e  grande,  e  ci  siete  tornato  con 
tanto  di  galloni  lì  sulle  braccia... 
Scommetto  che  siete  capotamburo.... 

Cecchino  gli  diede  amichevolmente 
una  pacca. 

—  Va  là  che  tu  sei  sempre  quel 
medesimo...  Ma  a  proposito  dei  nostri 
compagni,  manca  uno  qui  ancora,  quel 
poverino  di  Maso. 

Maria  non  parlò,  Maddalena  mostrò 
di  non  aver  dato  retta ,  e  Giacomo 
contò  della  partenza  di  lui  e  della 
morte  così  repentina  di  suo  padre. 
Cecchino  conosceva  il  partito  preso  e 
posto  in  atto  da  Maso  di  andarsene 
fuor  di    paese.  Maso  medesimo  glie- 


ne avea  scritto.  Di  poi,  narrò  il  ber- 
sagliere,  avevagli  l'amico  mandate 
ancora  alcune  lettere  ma  egli  non 
avendo  potuto  rispondergli  per  causa 
della  vita  continuamente  instabile  che 
era  toccata  al  suo  battaglione,  Maso 
aveva  cessato  affatto  di  farsi  vivo. 

Non  se  ne  parlò  più.  Lungo  il  pranzo 
Cecchino    seppe    così    piacevolmente 
raccontare  la    sua  vita  da   soldato  , 
che  Giacomo  e  Maddalena  ancor  essi 
presero  meraviglioso  diletto  della  sua 
compagnia,  non  parlo  di  Maria,  e  la 
sera  quando   il   giovane   tolse   com- 
miato, lo  incoraggiarono  a  venir    di 
frequente    al   podere.    Cecchino    non 
aveva  bisogno  di  esser  molto    solle- 
citato per  ciò.  Assai  tempo  non   era 
passato  che   egli    la   maggior   parte 
delle  ore  della  giornata  aveva  preso 
l'abitudine  di  passarle  alla  fattoria  ; 
e   dovunque   comparisse    la   figliuola 
di  Giacomo  si   era    sicuri   di  vedere 
spuntare  i  baffi  di  Cecchino.  Alla  danza 
della  festa  gli  era  con  lui  che  Maria 
ballava  il  maggior  numero  delle  mon- 
ferrine,  e  il  modo  con   cui   si   guar- 
davano e  si  parlavano  i  due  giovani 
aveva  fatto  chiarir  tutto  il  paese  che 
Maria  e  il  bel  ^bersagliere  (così   era 
stato  battezzato   Cecchino    dalle   ra- 
gazze)   erano   innamorati    l' un   del- 
l'altra. 

E  così  era  per  davvero,  e   ne   an- 
-    davano  persuasi  essi  stessi,  i  due  gio- 
vani, senza  che  pur   tuttavia  se  ne 
fossero  ancora  detta  una  parola  mai. 
'   Ma  se  Cecchino  avesse  guardato  una 
]   altra  ragazza,  Maria  l'avrebbe  detta 
una  scelleraggine,  e  se  Maria  avesse 
j   riso  o  folleggiato  con  un  altro   gio- 
1   vane,  Cecchino  l'avrebbe  gridata  una 
traditrice.  Del  resto  i   giovani ,   che 
,   conoscevano  Cecchino  poco  paziente, 
'   manesco,  robusto  e  più  coraggioso  di 
ogni  altro,  stavano  alla  larga  e  non 
!   cercavano  neppure  da  parte  loro   di 
;    dargli  motivi  di  gelosia. 

Tutti  s'aspettavano  da  un  momento 
|  all'altro  che  avesse  luogo  il  matri- 
!  monio,  e  questo  non  avveniva.  Che 
|  cosa  era  egli  mai?  Era  che  Cecchino, 
i  per  quanto  innamorato,  s'era  lasciato 
I  persuadere  esser  meglio  darsi  ancora 
1  un  po'  di  bel  tempo  da  scapolo  prima 
di  mettersi  tra  gl'impacci  d'  una  fa- 
miglia da  tirar  su  e  da  mantenere , 
I    e  che  per  godere  ancora  alquanto  di 
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questa  sua  libertà,  indugiava  a  pro- 
nunziarsi ,  nello  stesso  mentre  che 
vegliava  affine  d'impedire  che  un  al- 
tro pur  gli  venisse  a  portar  via  il 
ghiotto  boccone. 

Ma  questo  indugio  poco  mancò  non 
gli  facesse  perdere  il  tutto.  Giacomo, 
che  da  principio  aveva  accolto  benis- 
simo il  reduce  bersagliere  ed  aper- 
togli tanto  di  casa,  coli' andar  del 
tempo  s'era  a  mano  a  mano  raffred- 
dato verso  di  lui,  e  l'accoglieva  da 
ultimo  con  un'  asciuttezza  fatta  per 
torgli  la  voglia  di  recarsi  alla  fat- 
toria. 

Le  cose  erano  a  questo  punto , 
quando  un  giorno,  incontrato  il  ber- 
sagliere sulla  piazza  del  villaggio,  il 
padre  di  Maria  come  per  decisione 
subitamente  presa,  gli  disse  : 

—  E'  si  fa  che  parliamo  insieme 
noi  due  un  po'  di  proposito  e  dove 
non  possiamo  esser  disturbati. 

—  Quando  vi  piaccia:  rispose  Cec- 
chino :  anche  subito. 

—  Subito,  voi  dite  bene  ;  ho  giusto 
un'ora  di  cui  disporre. 

L'osteria  della  Luna  faceva  ballare 
al  vento  la  sua  insegna  di  latta  vec- 
chia li  presso.  Cecchino  invitò  colà 
dentro  il  mezzaiuolo ,  e  questi  che 
pure  non  soleva  metter  piede  in  o- 
steria  acconsentì  di  recarvisi. 


IV. 


Cecchino,  tornato  dall'esercito,  s'era 
trovato  senza  genitori,  con  una  sola 
sorella  nata  prima  di  lui  e  andata  a 
marito  innanzi  ancora  eh'  egli  par- 
tisse soldato,  senza  altro  freno  alla 
sua  volontà  ed  ai  suoi  capricci  che  sé 
medesimo,  il  quale,  d'indole  in  fondo 
assai  buona,  aveva  poi  piuttosto  leg- 
giero il  cervello,  troppo  facile  ad  ac- 
condiscendere agli  stimoli  del  piacere 
la  volontà,  poco  forte  a  resistere  alle 
tentazioni,  l'anima  impetuosa.  Il  suo 
temperamento  vivace,  sensitivo,  im- 
pressionabile, era  di  quelli  che,  in- 
contrati di  fronte,  facilmente  si  inal- 
berano e  reagiscono  anche  oltre  il 
bisogno  ;  da  chi  invece  Ji  sa  blandire 
e  raggirare  si  lasciano  prendere  un 
sopravvento  ,  e  guidare  e  spingere , 
senza  accorgersene ,  dove  non  vor- 
rebbero. 

L' eredità   che   al    nostro    giovane 


aveva  lasciato  suo  padre  era  qualche 
cosa  per  quel  villaggio,  ma  in  realtà 
non  era  molto  ;  consisteva  in  quattro 
campicelli  sparsi,  e,  per  disgrazia  di 
Cecchino,  in  un  gruzzolo  abbastanza 
vistoso  di  denari,  cui  il  vecchio  pae- 
sano aveva  raccolto  con  quell'amore 
all'  oro  monetato  che  è  comune  alla 
classe  dei  villici.  Era  tale  in  complesso 
che,  vivendo  modestamente,  lavorando 
con  cura  e  con  affetto  quei  campi  co- 
me aveva  fatto  il  padre,  potevasi  ri- 
cavarne tanto  da  aver  sicurata  e  senza 
disagi  V  esistenza  ;  ma  Cecchino  nel 
tempo  che  era  stato  soldato  aveva 
perso  la  voglia  e  l'abilità  di  lavorare 
alla  campagna,  gli  era  nata  una  certa 
superbia  del  suo  grado  di  sergente 
che  lo  faceva  credere  da  più  di  un 
agricoltore,  e  la  vita  militare  aveva 
molto  aiutata  la  tendenza  della  sua 
natura  al  darsi  buon  tempo  oziando 
e  spassandosela  nella  miglior  maniera 
possibile.  Trovatosi  in  possesso  d'una 
somma  considerevole  di  denaro,  egli 
che  non  ne  aveva  mai  visto  cotanto, 
si  era  facilmente  persuaso  che  la  non 
dovesse  finire  mai  più  ;  attorniato  di 
botto  dagli  scioperoni  del  villaggio  i 
quali  lo  adulavano  mettendoselo  come 
a  capo  delle  loro  follie  e  ne  lusinga- 
vano la  vanità  e  le  passioni,  Cecchino, 
invece  di  lavorare  i  suoi  campi ,  li 
affittò,  e  la  sua  dimora  ordinaria ,  il 
suo  quartier  generale  ,  come  soleva 
dire  egli  stesso,  divenne  l'osteria,  in 
cui  le  bottiglie ,  le  cene  pagate  agli 
amici  e  le  carte  gli  consumavano  al- 
legramente la  eredità  paterna. 

Il  padre  di  Maria  non  aveva  tar- 
dato ad  essere  a  giorno  di  codesto; 
appunto  perchè  sapevasi  che  Cecchino 
faceva  all'amore  con  quella  ragazza, 
alcuno  erasi  affrettato  ad  informare 
il  vecchio  mezzaiuolo  dei  diportamenti 
di  lui  ;  già  buccinavasi  che  il  bel  ber- 
sagliere, dato  fondo  ai  risparmi  la- 
sciatigli avesse  certe  pericolose  ac- 
contagioni  coll'usuraio  Grinta  che  era 
la  più  tremenda  mignatta  del  denaro 
di  chi  gli  cascava  sotto  le  unghie  a 
venti  miglia  all'ingiro. 

Il  buon  mezzaiuolo  del  signor  Pro- 
netti, s'  era  molto  impensierito  di  co- 
desto. Altrettanto  a  tutta  prima  era 
stato  nell'  animo  suo  condiscendente 
ad  un  legame  fra  la  sua  Maria  e  il 
reduce  soldato,  altrettanto  ora  si  sen- 
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tiva  nascere  e  crescere  in  cuore  l'ap- 
prensione che  disposando  la  diletta 
figliuola  a  Cecchino,  il  destino  di  lei 
non  fosse  affidato  poi  alle  migliori 
mani  che  potessero  assicurarlo  e  farìo 
felice.  Impedire  al  bersagliere  la  ve- 
nuta alla  masseria  e  imporre  alla 
fanciulla  troncasse  ogni  relazione  con 
quel  giovane ,  pareva  al  buon  padre 
provvedimento  torse  eccessivo;  Maria, 
tutto  dava  a  divedere  che  la  non  era 
indifferente  all'  amore  del  giovane,  e 
sarebbe  stato  un  affliggerla  di  so- 
verchio: tanto  più  che  se  Cecchino 
si  ravvedesse ,  sarebbe  ancora  stato 
uno  de'  più  adatti  partiti  del  paese  ; 
e  che  questo  ravvedimento  avvenisse, 
Cecchino  non  era  ancora  di  tanto 
inoltrato  nella  via  della  perdizione  da 
crederlo  impossibile,  e  il  padre  di  Ma- 
ria si  lusingava,  colle  sue  parole,  con 
ammonizioni  e  promesse  poterlo  non 
diffìcilmente  ottenere. 

Il  mezzaiuolo  e  il  bersagliere  sta- 
vano adunque  seduti  faccia  a  faccia 
ad  un  deschetto  nell'ultima  stanza  a 
piano  terreno  dell'  osteria  del  villag- 
gio. All'  oste  che  era  venuto  a  do- 
mandare che  cosa  dovesse  loro  ser- 
vire, il  padre  di  Maria  aveva  coman- 
dato recasse  nna  mezzetta  di  vino  di 
quel  da  dodici. 

Cecchino,  interrompendo  con  vivace 
accento  e  coll'autorità  di  chi  trovasi 
in  luogo  dove  le  sue  parole  hanno 
maggior  peso  che  le  altrui  : 

—  Mi  burlate,  compare  Giacomo?... 
Che  mezzetta?  Che  vin  da  dodici  ?  Son 
io  che  voglio  avere  il  piacere  di  of- 
frirvi un  gotto  di  vino  ;  e  voglio  che  sia 
proprio  di  quel  buono,  di  quel  migliore 
che  abbia  qui  il  nostro  cantiniere. 

E  Toltosi  all'  oste  ,  soggiunse  am- 
miccandogli cogli  occhi  : 

—  Una  bottiglia.. .  dico  una  per 
cominciare....  di  quel  suggellato....  Sa- 
pete bene  quale  piace  a  me  e  quale 
voglio  dire? 

L'  oste  fece  un  cenno  d' intelligen- 
za e  si  affrettò  a  rispondere  : 

—  Lasciate  fare  a  me  sor  Cecchino. 
(Dopo  il  suo  ritorno  dall'esercito  col- 
1'  alto  grado  di  sergente,  nel  villag- 
gio lo  si  chiamava  col  sor.)  So  ap- 
puntino e  vi  servo  ammode  che  sa- 
rete contento  come  sempre. 

E  si  avviava  ad  obbedire  ai  cenni 
del  bersagliere  :  ma  Giacomo   scuo- 


tendo la  sua  testa  incanutita,  e  bat- 
tendo col  pugno  sulla  tavola,  grida- 
va risolutamente  : 

—  Niente  affatto....  Vi  ho  detto 
una  mezzetta  e  non  sarà  altrimenti. 

—  Oli  oh,  scusate  ;  disse  Cecchino 
ridendo  :  ma  qui  dentro  sono  io  che 
ho  voce  in  capitolo,    e    comando    io. 

—  No;  questa  volta  non  comande- 
rete voi.  L' invito  è  venuto  da  me, 
e  son  io  che  pago. 

—  Non  tollererò  mai  una  cosa  si- 
mile.... 

—  La  tollererete  sicuro,  poiché  se 
non  fate  a  mio  modo,  piuttosto  m' al- 
zo e  vado  via. 

—  Eh  là  là ,  che  benedett'  uomo.... 
Sia  tutto  come  vi  piace. 

—  Dunque ,  oste  mio  caro  ,  avete 
inteso  :  una  mezzetta  come  vi  ho  detto, 
e  niente  di  più. 

L'  oste  se  ne  uscì  levando  le  spalle 
e  facendo  una  smorfia  che  rivelava 
la  poca  sua  soddisfazione. 

—  Gli  è  per  discorrerla  seriamente 
insieme  che  vi  ho  fatto  venir  qui  ; 
così  continuava  il  padre  di  Maria  ;  e 
non  per  tracannarsi  del  vino  da  tre 
lire  la  bottiglia ... 

—  Una  cosa  non  esclude  1'  altra  : 
ed  io  avrei  avuto  molto  piacere  di 
pagarvi.... 

—  Voi  avete  troppo  piacere  di  pa- 
care ;  e  gli  è  appunto  di  quest'anti- 
fona che  voglio  cantarvi  qualche  ver- 
setto. 

Cecchino  che  fino  a  quel  punto  non 
aveva  saputo  bene  a  qual  ragione  at- 
tribuire il  colloquio  propostogli  dal 
padre  di  Maria,  cominciò  ad  avere  un 
sospetto  della  verità. 

—  Volete  dire  ch'io  spendo  sover- 
chiamente? Domandò  egli,  facendo  a 
dissimulare  un  certo  imbarazzo  che 
lo  prese. 

—  Sì,  voglio  dir  questo,  ed  altro 
ancora  :  rispose  Giacomo.  Ma  per  en- 
trare nel  vivo  del  discorso,  aspettia- 
mo che  1'  oste  sia  tornato  col  vino  e 
ripartitosene. 

Quando  ebbero  dinanzi  la  mezzet- 
ta, il  vassoio  di  stagno  e  i  bicchieri 
che  loro  portò  l' oste  ;  quando  questi 
fu  uscito  della  stanza  ;  quando  Gia- 
como ebbe  mesciuto  nei  due  bicchieri 
e  urtando  questi  1'  un  contro  1'  altro 
si  furono  detto  reciprocamente  :  alla 
vostra  salute  ;  quando  bevuto  un  sor- 
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so  di  vino,  e  fatto  scoppiar  la  lingua 
contro  il  palato  ebbe  deposto  il  bic- 
chier sulla  tavola,  allora  il  padre  di 
Maria  incominciò  senz'altro  di  questa 
maniera: 

—  Voi  non  vi  stupirete,  Cecchino, 
a  vedermi  venire  all'  affare  di  cui 
voglio  trattenervi,  dritto  come  un  sol- 
co dei  campi;  a  me  piace  andar  per 
le  spiccie ,  e  la  sincerità  fu  sempre 
la  mia  compagna.  Or  dunque  io  son 
padre  ;  Maria  è  da  un  po'  di  tempo 
in  età  di  marito  ;  sapete  che  il  mondo 
fa  tosto  le  sue  supposizioni  quando 
vede  un  giovane  far  la  ronda  ad  una 
ragazza:  voi  le  siete  sempre  d'intor- 
no, alla  mia  figliuola  :  e  dunque  credo 
bene  domandarvi  quali  sieno  le  vostre 
intenzioni  in  proposito. 

—  Le  mie  intenzioni,  rispose  Cec- 
chino, sono  quelle  d'un  onest'uomo. 
Vi  ringrazio,  compare  Giacomo,  d' a- 
vermi  fatta  questa  domanda  e  datomi 
quest'  occasione  di  parlare,  perchè 
gli  è  già  da  tempo  eh'  io  voglio  ve- 
nire da  voi  appunto  per  discorrer- 
vene,  e  poi  me  n'  è  mancato  sempre 
l'ardimento.  Si,  io  voglio  bene  alla 
vostra  Maria  ,  e  se  voi  mi  stimaste 
degno  di  essere  suo  marito,  io  la  vor- 
rei sposare  piuttosto  oggi  che  do- 
mani. 

—  Date  retta,  Cecchino....  Io  non 
vorrei  dirvi  cosa  che  vi  offendesse, 
ma  non  voglio  neppure  e  non  debbo 
nascondervi  la  verità....  Se  un  anno 
fa,  quando  siete  giunto,  mi  aveste 
fatta  una  simile  domanda,  io  vi  avrei 
senza  la  menoma  esitanza  concessa 
la  mano  di  Maria:  ma  ora.... 

—  Ora  non  più  ?  interrogò  con  im- 
peto il  giovane  diventando  rosso  in 
volto,  tra  per  la  passione,  tra  per  la 
vergogna. 

—  No,  continuò  Giacomo  con  voce 
ferma  e  risoluta  ;  non  più....  senza 
imporvi  certi  patti  e  voler  da  voi 
certe  prove. 

Cecchino  mandò  un  sospiro  di  sol- 
lievo. 

—  Ditemi  qualunque  patto  vogliate, 
diss'  egli  con  vivacità.  Imponetemi 
qualsiasi  prova.  Io  per  ottenere  Ma- 
ria, vi  dico  che  farò  tutto  quel  che 
vi  piace,  poiché  le  voglio  proprio  tan- 
to bene ,  ma  tanto  che  senza  di  lei 
non  potrei  stare. 

—  Se  così  è,  rispose  con  un  bene- 


volo sorriso  il  padre  della  fanciulla  ; 
potrete  più  facilmente  ancora  accon- 
ciarvi a  fare  ciò  che  sto  per  dirvi, 
perchè  1'  amore  vi  darà  forza,  e  d' al- 
tronde non  è  più  così  diffìcil  cosa 
quella  che  vi  domando,  cui  non  basti 
con  tutta  agevolezza  la  volontà  d'un 
uomo. 

Cecchino  appoggiò  i  due  gomiti  sul 
desco,  posò  fra  le  mani  serrate  a  pu- 
gno il  suo  mento  con  mossa  di  chi 
presta  la  più  viva  attenzione  e  disse 
con  voce  animata: 

—  Parlate  adunque.  Che  cosa  è? 
Non  son  io  se  non  farò  tutto  a  vostro 
pieno  aggradimento. 

Giacomo  apriva  le  labbra  a  par- 
lare chinandosi  sopra  il  desco  verso 
Cecchino  per  dire  più  sommessamen- 
te, quando  nella  stanza  entrò  solle- 
cito e  fragoroso  un  altro  personaggio, 
il  signor  Pronetti,  padrone  della  fat- 
toria coltivata  dal  padre  di  Maria. 

Arrivato  allor  allora  al  villaggio 
e  venuto  all'  osteria  per  un  boccone 
di  cibo,  aveva  appreso  dall'  oste  che 
di  là  e'  erano  Giacomo  e  Cecchino  ;  nella 
sua  solita  felicità  d'  indovinamento 
aveva  pensato  che  la  sua  presenza 
non  poteva  a  meno  che  essere  loro 
graditissima,  e  si  era  affrettato  a  ve- 
nirli a  disturbare  nel  migliore  del  loro 
colloquio. 

—  Eh!  buon  giorno,  Giacomo,  addio 
anche  voi ,  Cecchino  ;  esclamò  egli 
tendendo  colla  sua  cordiale  bonarietà 
la  mano  ai  due  villici.  Voi  state  bene? 
Mi  fa  tanto  piacere  il  trovarvi  qui 
subito  tuttedue.  Sono  arrivato  ades- 
so adesso,  e  mi  sono  detto  :  se  vado 
all'  osteria,  sicuro  che  ci  trovo  com- 
pare Giacomo  e  Cecchino. 

—  Uhm  !  mormorò  Giacomo  ;  per 
me  non  è  mio  luogo  solito  da  trovar- 
mici  questo  qui. 

—  Non  vi  fa  mica  dispiacere,  con- 
tinuava Pronetti ,  che  io  mi  assetti 
qui  con  voi  al  vostro  desco  ? 

—  Oh  si  figuri!...  esclamarono  i 
due  paesani  che  in  cuore  1'  a^ebbe- 
ro  desiderato  fuor  de'  piedi. 

—  Bene!  Lo  sapeva!  Appena  l'oste 
mi  ha  detto  che  eravate  qui  gli  ho 
ordinato  di  portarmi  in  questa  stanza 
la  frittatina  e  il  salame.  Quell'animale 
mi  diceva  che  sembravate  avere  di- 
scorsi segreti  da  farvi  desiderar  di 
rimaner  soli...;  Ho  indovinato  subito 
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tutto....  Sappi,  dissi  all'  oste,  che  nei 
loro  discorsi  segreti  saranno  conten- 
tissimi che  e'  entri  ancor  io ,  e  che 
la  mia  presenza  farà  loro  un  piace- 
rone.... Non  ho  detto  giusto? 

Giacomo  e  Cecchino  affermarono 
che  aveva  detto  giustissimo. 

—  Bene  !  Dunque  avanti,  parlate 
pure. 

I  due  paesani  si  guardarono  con 
un  certo  imbarazzo,  come  per  consul- 
tarsi a  vicenda  che  cosa  dovessero 
dire  e  fare:  ma  il  buon  Pronetti  nella 
sua  smania  d' indovinar  tutto  non  li 
lasciò  lungamente  in  quella  perples- 
sità. 

—  Già,  indovino  pienamente  ciò  di 
cui  si  tratta.  Un  discorso  confiden- 
ziale fra  voi  non  può  avere  che  un 
argomento  :  gli  è  da  un  anno  che 
Cecchino  fa  lo  spasimante  a  Maria  ; 
ora  vi  chiede  la  sua  mano  ;  ecco  ! 
Dite  un  po'  se  la  sbaglio. 

—  Gli  è  affatto  così,  affrettossi  a 
dire  il  giovane. 

—  Vedete!....  L'Irò  detto  subito 
fra  me  e  me  :  gli  è  questo  e  questo. 
Ah!  la  imbrocco  sempre  io  !...  E  dun- 
que Cecchino  ha  fatto  la  sua  doman- 
da, voi  Giacomo  avete  risposto  un  bel 
sì  ;  una  prima  parola  è  stata  scam- 
biata con  una  stretta  di  mano  ed  un 
bicchiere  di  vino....  Dico  bene  eh  ? 
Sono  arrivato  a  tempo.  Come  padri- 
no di  Maria  ho  molto  piacere  di  met- 
tere le  mani  in  pasta  in  codesto ,  e 
ci  ho  quasi  diritto. 

Giacomo  era  per  rettificare  1'  opi- 
nione del  signor  Pronetti,  quando  la 
presenza  dell'  oste  che  veniva  a  re- 
care la  frittata  fumante  1'  obbligò  a 
tacersi. 

—  E  dunque ,  a  quando  le  nozze  ? 
domandò  poi  il  padrone  della  fattoria 
colla  bocca  piena. 

—  Quando  ?  Quando  ?  disse  il  pa- 
dre di  Maria  con  qualche  vivacità  che 
giungeva  quasi  all'  impazienza:  forse 
mai! 

Sor  Bernardo  stette  lì  colla  for- 
chetta per  aria,  cessando  per  lo  stu- 
pore dal  masticare  il  suo  boccone, 

—  Come  ?  che  cosa  volete  dire  ? 
S' io  capisco  bene,  ciò  significa  che 
voi  rifiutate  di  dare  la  mano  di  vo- 
stra figlia  a  questo   bravo    giovane  ? 

—  No,  neppure  :  non  gliela  rifiuto 
assolutamente.    Stavo    appunto    per 


dirgli,  quando  lei  è  sopraggiunta,  a 
quali  condizioni  glie  l' avrei  accor- 
data. 

Pronetti  tornò  a  masticare  con  ap- 
petito. 

—  Benissimo  !  Capisco  tutto  !...  Voi 
ci  mettete  delle  condizioni.  Avete  per- 
fettamente ragione....  Eh  !  Indovino 
già  quali  sono  :  che  Cecchino  vada 
a  stare  con  voi....  Fate  bene  :  sepa- 
rarvi da  quella  figliuola  che  amate 
più  che  la  pupilla  degli  occhi  vi  sa- 
rebbe troppo  grave,  ed  a  vostra  mo- 
glie altresì....  D' altronde  voi  siete 
oramai  inoltrato  negli  anni,  ed  avete 
bisogno  di  qualcheduno  che  vi  aiuti 
al  lavoro....  La  cosa  è  troppo  giusta 
perchè  voi  Cecchino  non  vi  affrettiate 
a  dir  di  sì.  Voi  dunque   acconsentite 

,  e  I'  accordo  è  fatto. 

Giacomo  tentennò  il  capo. 

—  No,  sor  Bernardo,  le  mie  con- 
dizioni non  son  queste.  Certo  che  mi 
farà  un  gran  piacere  quegli  che 
sposerà  mia  figlia  se  vorrà  venire  a 
stare  con  noi  ;  ma  non  sono  così  ir- 
ragionevole da  imporglielo.  Chi  si  am- 
moglia è  per  fare  una  nuova  fami- 
glia sua ,  per  sé ,  e  non  ama  il  più 
delle  volte  insieme  con  una  donna 
sposare  un  suocero  ed  una  suocera. 
Io  poi,  grazie  a  Dio,  sono  ancora  forte 
e  robusto,  e  se  il  soccorso  d' un  altro 
lavoratore  mi  verrebbe  assai  bene  a 
taglio,  posso  pur  tuttavia  coli' aiuto 
del  servitore  e  di  manovali  alla  gior- 
nata mandare  innanzi  a  dovere  le  cose 
mie.  Ella,  signor  Pronetti,  non  può 
mica  lamentarsi  che  il  podere  sia  tra- 
scurato e  che  abbia  scaduto  nei  red- 
diti? 

—  Questo  no  :  certo  che  no. 

—  Dunque  codesto  non  farà  il  me- 
nomo impiccio.  Se  il  mio  genero  vorrà 
lavorar  meco  ,  tanto  meglio  ;  se  no, 
se  avrà  roba  da  canto  suo  a  cui  ac- 
cudire e  suoi  campi  da  coltivare,  bene 
anche  questo  :  purché  ad  ogni  modo 
lavori  e  sia  in  caso  da  provvedere 
alla  sua  famiglia. 

—  Voi  dite  benissimo ,  esclamava 
sor  Bernardo  a  bocca  piena.  Voi  par- 
late proprio  da  queir  uomo  di  senno 
che  siete.  Cecchino  sarà  questo  co- 
tale.... vedete  ch'egli  col  capo  ac- 
cenna di  sì.  Eh  !  siamo  d' accordo.  Gli 
è  proprio  1'  uomo  che  vi  conviene. 

—  Pur  troppo,  a  creder  mio,  egli 
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non  è  tale  :  disse  Giacomo  :  o  almeno 
s' egli  lo  è ,  non  ne  ha  dato  finora 
prove  che  mi  bastino  e  mi  tranquil- 
lino il  mio  cuore. 

Pronetti  rimase  di  nuovo  colla  sua 
forchetta  per  aria. 

—  Che  cosa  dite,  compare  Giaco- 
mo ?  domandava  egli ,  mentre  Cec- 
chino che  si  sentiva  non  affatto  la 
coscienza  netta  curvava  il  capo  al- 
quanto mortificato. 

—  Dico,  seguitava  il  padre  di  Ma- 
ria, che  io  dando  in  mano  d' un  uomo 
il  destino  della  mia  figliuola,  voglio  es- 
sere sicuro  che  quest'uomo  le  renderà 
la  vita  tranquilla  ed  agiata  come  quella 
che  sempre  sinora  le  ha  procurato, 
suo  padre.  Io  sono  ancora  in  buona 
età,  gli  è  vero  :  ma  noi  altri  coltiva- 
tori siamo  esposti  da  un  momento 
all'  altro  ad  una  di  quelle  malattie 
che  vi  portano  via  un  uomo  quando 
meno  lo  si  pensa....  Posso  anch'io  un 
bel  momento  tirar  le  cuoja  senza  un 
né  due.... 

—  Eh  via  !  interruppe  sor  Bernar- 
do. Che  vane  melanconie  vi  assalgono  ? 
Credete  a  me  !  voi  arriverete  sino  ai 
cent'  anni  e  vedrete  i  figli  di  vostra 
figlia  accasati  anche  loro. 

—  Dio  l'ascolti!...  Ma  ho  visto  quel 
povero  Gerolamo  mio  coetaneo  come 
presto  ha  fatto  lo  sdrucciolo,  e  non  c'è 
nulla  d'impossibile  che  a  me  pure  ca- 
piti il  medesimo.  Ora  se  vivendo  io,  mi 
sarebbe  molto  grave  di  vedere  mia  fi- 
glia in  mano  ad  uno  scioperone  che  la 
mettesse  nella  miseria,  figuratevi.... 
si  figuri  lei  sor  padrone....  quanto  mi 
debba  di  più  cuocere  il  pensiero  di  la-  | 
sciare  morendo  la  mia  cara  Maria  | 
congiunta  con  un  uomo  di  quella 
fatta  !...  Finché  vivo  potrò  sempre 
aiutarla,  ma  una  volta  laggiù  sotto 
la  croce  nel  cimitero... 

—  Ma  che  razza  di  discorsi  !  escla- 
mò Pronetti.  Certo  che  voi  avete  tutte 
le  ragioni  del  mondo,  ma  qui  ripeto, 
col  nostro  Cecchino,  non  è  il  caso  di 
avere  di  queste  paure.... 

—  Pur  troppo  sì  :  riprese  Giacomo 
con  forza.  Da  un  anno  quasi  eh'  egli 
è  tornato  al  paese ,  egli  non  ha  sa- 
puto far  nulla  che  frequentar  l' oste- 
ria, girare  le  feste,  le  fiere  e  i  mer- 
cati dei  dintorni  e  sciupar  denaro  in 
ogni  maniera. 

Sor  Bernardo  aggrottò  le  soprac- 


ciglia e  volse  la  sua  faccia  bonaria 
verso  Cecchino  con  espressione  che 
voleva  essere  di  rimbrotto. 

—  Questo  gli  è  vero!  diss'egli.  Voi 
non  avete  saputo  far  altro. 

—  Egli  ha  disdegnato  di  ripren- 
dere la  vita  e  il  lavoro  di  agricol- 
tore, qual  era  suo  padre,  quale  ave- 
va egli  fatto  sempre  prima  che  par- 
tisse soldato.  Affittò  i  suoi  campi  e 
si  diede  a  tali  dispendi  a  cui  il  pic- 
colo provento  di  queir  affitto  non  ba- 
sta a  sopperire.  Come  aggiustarla  ? 
Sono  persuaso  che  egli  ha  dei  debiti. 
E  una  volta  avviato  per  questa  strada, 
se  non  ci  si  mette  con  animo  più  che 
risoluto,  uno  non  si   può  ritrar  più. 

—  Avete  ragione  :  esclamava  in  ap- 
poggio il  buon  Bernardo  continuando 
a  sforzarsi  di  far  1'  aria  severa  :  non 
si  può  ritrar  più  ! 

—  Lasciando  di  lavorar  la  campa- 
gna, continuava  Giacomo,  Cecchino 
non  ha  saputo  cercarsi  altra  occupa- 
zione :  e  qui  non  ce  n'  è  manco  altra 
da  prendere.  Egli  dunque  è  rovinato 
nell'ozio,  e  questo  è  come  tutti  sanno.... 

—  Il  padre  di  tutti  i  vizi  :  soggiun- 
se Pronetti. 

—  Io  voglio  credere  che  Cecchino 
ami  la  mia  Maria. 

—  Oh  sì:  proruppe  il  giovane  che 
era  rimasto  fino  allora  a  capo  chino, 
mortificato ,  mordendosi  la  punta  dei 
baffi  che  colla  mano  si  tirava  in  mez- 
zo ai  denti.  Oh  sì  !  1'  amo  per  dav- 
vero.... 

—  Ebbene,  seguitava  Giacomo,  do- 
mando che  voi  proviate  quest'  amore, 
cambiando  per  l' affatto,  di  abitudini, 
di  costumi  e  di  vita. 

—  Ve  lo  prometto  !  gridò  con  vi- 
vacità il  giovane  tendendo  la  mano 
al  di  sopra  della  tavola.  Sì,  ho  avuto 
dei  torti  finora,  non  ho  forse  preso 
quell'indirizzo  che  sarebbe  stato  il 
migliore.  Ma  per  ottenere  Maria 
sono  capace  di  qualunque  cosa,  sa- 
pete !  Non  dovete  disconoscere  che  ap- 
partengo a  quella  fatta  d'uomini  che 
quando  vogliono  una  cosa,  e  la  vo- 
gliono per  davvero,  la  fanno.  Io  vi 
prometto  di  acconciarmi  a  vivere 
come  voi ,  compare  Giacomo,  desi- 
derate. Vi  fo  più  che  una  promessa, 
vi  fo  un  giuramento:  e  sapete  se  io 
sono  capace  di  mancarvi:  ma  voi, 
non  mi    rifiutate  la  mano  di   Maria. 
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Pronetti  che  aveva  lasciato  di  ma- 
sticare per  porger  attenzione  alle 
parole  di  Cecchino,  veniva  facendo 
dei  segni  approvativi  colla  testa. 

—  Sicuro  !  diss'egli  di  poi,  Cecchino 
è  un  giovane  di  proposito.  Quando 
dice  una  cosa,  la  è  ;  ed  un  giuramento, 
corbezzoli,  e'  non  lo  prende  mica  per 
uno  spasso ...  Via,  via,  così  è  tutto 
aggiustato,  e  son  proprio  contento.... 

Vide  il  vecchio  Giacomo  che  ten- 
tennava ancora  la  sua  testa  canuta, 
e  stette  in  asso. 

—  Voi  avete  ancora  qualche  osser- 
vazione da  fare  ?  soggiunse.  Sì  neh  ? 
Prevedo  che  ne  avete  ancora  qual- 
cheduna;  e  le  indovino...  Ditele  pure 
che  sentirò  se  andiamo  d'accordo. 

—  Una  promessa  non  mi  basta, 
disse  Giacomo,  e  neanche  un  giura- 
mento.. .  Non  voglio  già  dire  con  ciò 
che  voi,  Cecchino ,  siate  capace  di 
mancarvi...  in  un  affare  d'interesse, 
ci  andasse  pure  dell'intiero  mio  pa- 
trimonio, mi  contenterei  d'una  vostra 
parola  ,  ma  trattandosi  della  sorte 
di  mia  figlia  non  mi  posso ,  non  mi 
debbo  contentare  d'impegni  verbali  : 
ho  bisogno  della  prova  dei  fatti. 

—  È  giusto  !  Ha  ragione  !  escla- 
mava il  buon  Pronetti,  battendo  sulla 
tavola  col  manico  della  forchetta  che 
teneva  impugnata.  Gli  è  precisamente 
quello  che  avevo  indovinato.  Un  im- 
pegno verbale  in  cosa  di  tanta  im- 
portanza non  basta.  Ci  vuole  la  prova 
dei  fatti. 

—  Che  cosa  intendete  con  ciò  ?  do- 
mandava Cecchino  mordendosi  sempre 
i  baffi.  Ditemi  quali  prove  pretendete 
da  me,  Giacomo,  ed  io  vedrò  se  vo- 
lete accondiscendere  all'amor  mio  op- 
pure levarmi  affatto  di  speranza. 

—  Non  dice  male  :  saltava  su  a  sua 
volta  sor  Bernardo  che  era  impossi- 
bile frenasse  la  sua  lingua.  Egli  bi- 
sogna che  sappia,  per  così  esprimer- 
mi, in  che  acque  si  trova. 

—  Ed  eccovi  appunto  i  patti  che 
io  mi  sono  deciso  di  farvi:  disse  al- 
lora Giacomo  :  e  bagnatosi  la  bocca 
con  un  sorso  del  vino  che  aveva  an- 
cora nel  bicchiere,  continuò  mentre 
gli  altri,  e  massimamente  Cecchino , 
accrescevano  la  loro  attenzione:  —  Voi 
mi  promettete  di  cambiar  vita.... 

—  Ve  l'ho  già  promesso  !  proruppe 
Cecchino;  e  vi  rinnovo  la   promessa. 


—  Un  momento!...  Vi  mettete  a  la- 
vorare e  disdite  l' affìtto  dei  vostri 
campi  pel  San  Martino....  Nel  princi- 
pio, per  aiutarvi  a  rifarvi  la  mano  io 
vi  guiderò.... 

—  Farò  come  volete. 

—  Metterete  in  serbo  più  che  po- 
trete dei  vostri  proventi  per  pagare 
i  deoiti  che  dovete  avere,  e  quando 
sia  passato  un  anno  in  cui  siasi  visto 
che  avete  dato  l'addio  alle  osterie, 
che  l'avete  rotta  colla  vita  dello  scio- 
perone, e  quando  abbiate  pagato  i 
vostri  debiti,  io  vi  prometto  che  Ma- 
ria sarà  vostra  moglie.  Se  nell'anno 
voi  ricadete  negli  errori  di  adesso, 
se  il  vostro  mutamento  non  è  com- 
piuto, io  disporrò  altrimenti  di  mia 
figlia,  e  potete  farci  il  pianto  fin  d'ora 
che  non  l'avrete  mai  più. 

Mentre  Cecchino  stava  col  capo 
chino  in  atto  di  rifletterci  su,  sor  Ber- 
nardo esclamava  a  suo  modo  con  en- 
tusiasmo : 

—  Ma  bene!  Ma  benissimo  !  Voi 
avete  parlato,  Giacomo,  da  quell'uo- 
mo di  senno  che  siete....  Mi  crederete 
se  volete:  ma  questo  è  appunto  il 
progetto  eh'  io  stavo  per  proporvi. 
Non  ce  n'  è  di  meglio ,  e  son  certo 
che  il  nostro  Cecchino  lo  accetterà 
senza  dubbio... 

—  Sì ,  l'accetto  :  disse  vivamente 
il  giovane,  levando  ad  un  tratto  la 
testa.  Mettete  lì  la  vostra  mano  nella 
mia,  compare  Giacomo,  e  scambia- 
moci in  proposito  una  solenne  parola. 

—  Sì,  disse  Giacomo,  in  presenza 
del  padrone  che  servirà  se  occorre 
da  arbitro  e  da  testimonio. 

—  Sicuro  1  esclamò  Pronetti  dan- 
dosi dell'importanza ,  io  sarò  testi- 
monio ed  arbitro.  E  chi  mancherà  ai 
patti....  Oh  oh  sono  qua  io....  Là!  sono 
proprio  contento  di  avere  aggiustato 
per  bene  questa  faccenda.  A  qualun- 
que altro  che  avreste  ricorso  non 
avreste  trovato  chi  avesse  saputo 
mettervi  così  bene  d'accordo. 

E  così  per  quel  giorno  uscirono 
dall'osteria  inostri  tre  personaggi,  tut- 
ti a  sufficienza  contenti  dei  fatti  loro. 


V. 


Cecchino  parve  affatto  convertito 
dagli  ammonimenti  del  bravo  compare 
Giacomo.  Volse  le  spalle  all'osteria  e 
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cominciò  a  lavorare.  La  prospettiva 
di  ottenere  Maria  in  isposa  gli  dava 
coraggio  a  sormontare  le  difficoltà 
che  da  principio  trovava  molte  e  dure 
e  stancatrici  della  sua  pazienza.  La 
fanciulla  lo  ricompensava  con  un  suo 
sorriso,  Giacomo  con  un  elogio,  Mad- 
lena  con  un  invito  a  passar  la  ve- 
gliata in  loro  compagnia.  Il  giovane 
se  ne  tornava  a  casa  la  sera  dicen- 
dosi che  quella  vita  lì  valeva  pro- 
prio meglio  di  quella  di  scioperone  che 
aveva  menata  sino  allora.  Sarebbe 
stato  contento  del  tutto,  se  non  a- 
vesse  trovato  troppo  tardo  a  trascor- 
rere lo  spazio  d'un  anno  e  se  quel 
maledetto  usurano  d'un  Grinta  non 
gli  fosse  stato  sempre  a'  panni  tor- 
mentandolo per  farsi  pagare.  I  suoi 
redditi  erano  oramai  ridotti  a  tanto 
poco  che  gli  era  appena  se  Cecchino 
ne  aveva  abbastanza  per  vivere,  al- 
tro che  da  far  risparmi  per  pagare 
i  debiti.  Grinta  aveva  preso  ipoteca 
su  quei  piccoli  tratti  di  terra  che  il 
giovane  possedeva,  e  per  gl'interessi, 
e  oltre  allo  spillargli  quel  tanto  che 
poteva,  veniva  obbligandolo  a  sotto- 
scrìvergli altre  carte  che  aumenta- 
vano sempre  la  massa  del  capitale 
dovuto. 

Quando  pensava  a  codesto  il  gio- 
vane si  disperava.  Giacomo  gli  aveva 
protestato  che  se  dentro  l'anno  ogni  de- 
bito non  era  saldato  non  si  sarebbe  di- 
scorso di  matrimonio,  ed  egli  aveva 
oramai  perduto  la  speranza  di  pagare. 
Per  non  darsi  del  tutto  al  disperato 
si  confortava  colla  lusinga  che  tra- 
scorso l'anno  e  dato  in  esso  da  parte 
sua  le  prove  maggiori  di  ravvedi- 
mento, egli  confessando  schiettamente 
la  verità  al  padre  di  Maria  ne  avreb- 
be potuto  ottenere  un  generoso  soc- 
corso e  la  grazia  d'una  transazione  in 
queir  assoluto  proposito  manifestato. 
E  forse  le  cose  sarebbero  andate  pre- 
cisamente a  questo  modo,  quando  una 
terribile  disgrazia  venne  ad  abbat- 
tersi sulla  famiglia  fino  allora  così 
fortunata  di  Maria.  Parve  che  la  pro- 
fezia del  buon  Pronetti  intorno  alla 
durata  della  vita  di  Giacomo  fosse 
per  costui  il  malaugurio.  Non  era  an- 
cora passata  metà  dell'anno  da  quella 
segreta  conferenza  che  era  stata  te- 
nuta all'osteria  fra  il  padre  e  l'inna- 
morato di  Maria ,  che  Giacomo  ca- 


deva ammalato  gravemente  d'una  fitta 
di  fianco  e  in  pochi  giorni  era  con- 
dotto in  fin  di  vita. 

Vi  lascio  immaginare  il  cordoglio, 
lo  spasimo ,  lo  sgomento  delle  due 
povere  donne,  la  moglie  e  la  figliuola 
di  lui.  Cecchino,  avvisato  della  gra- 
vità del  pericolo,  non  si  muoveva  più 
dalla  fattoria  ;  vi  stava  quasi  tutto 
il  giorno  eziandio  il  padrone  della 
medesima,  il  quale  in  quella  stagione 
abitava  nel  villaggio,  e  l'uno  e  1'  al- 
tro rendevano  alle  due  infelici  tutti 
que'servizi  e  recavano  tutti  quei  soc- 
corsi che  potevasi  in  sì  dolorosi  fran- 
genti. Ma  i  conforti  di  codestoro  e 
di  tatti  gli  altri  vicini  e  conoscenti 
non  valevano  a  calmare  alle  donne 
l'ansia  tremenda  e  il  grandissimo  do- 
lore. Meno  che  tutti  ci  riusciva  sor 
Bernardo ,  in  bocca  al  quale  avreb- 
bero meglio  desiderato  i  cattivi  au- 
guri che  non  le  parole  rassicura- 
toci e  di  speranza. 

— ■  State  tranquille,  s'affannava  egli 
a  dir  loro  ;  sapete  s' io  me  ne  in- 
tendo ! . . .  Non  mi  ricordo  mai  d' a- 
verla  sbagliata  nelle  mie  previsioni. 
Giacomo  è  si  forte  e  robusto  da  vin- 
cere altro  che  questo  male  !....  Gua- 
rirà e  vivrà  fino  ai  novant'anni,  an- 
date là. 

Al  sesto  giorno  della  malattia,  Gia- 
como era  tolto  inesorabilmente  all'a- 
more delle  due  donne,  e  queste  rima- 
nevano senza  1'  appoggio  d'  un  uomo 
nel  mondo.  Il  padrone  mostrò  allora 
quanto  avesse  di  buon  cuore  e  quale 
fosse  veramente  la  sua  affezione  pel 
mezzaiuolo  e  la  famiglia  di  lui.  S'a- 
doprò  egli  con  premure  in  tutte  le 
disgraziate  incombenze  giuridiche  e 
civili  che  toccano  a  una  famiglia 
quando  le  precipita  addosso  una  si- 
mile disgrazia  :  fece  parte  del  consi- 
glio di  famiglia  radunatosi  per  prov- 
vedere all'amministrazione  della  so- 
stanza cui  Giacomo  aveva  lasciata 
morendo  senza  testamento ,  e  nomi- 
nata la  madre  tutrice  di  Maria  an- 
cora minorenne ,  egli  accettò  volon- 
teroso la  carica  di  protutore  di  colei 
che  già  era  sua  figlioccia  e  cui  aveva 
cara  poco  meno  che  come  una  pa- 
rente ;  confermò  alla  vedova  di  Gia- 
como il  contratto  di  mezzadria  del  suo 
podere,  quale  aveva  precedentemente 
col   defunto  di   lei  marito;  e  se  le 
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donne  fossero  anche  state  in  bisogno 
di  denaro  egli  non  si  sarebbe  mica 
tirato  indietro  neanche  da  codesto  : 
ma  la  vedova  e  1'  orfana  del  mezza- 
iuolo avevano  per  fortuna  una  buona 
scorta  di  generi ,  di  attrezzi ,  di  be- 
stiame e  di  monete  ;  avevano  i  loro  af- 
fari bene  assestati  in  ogni  modo,  senza 
impicci  ned  obblighi,  e  potevano  per 
tutte  guise  bastare  ai  loro  impegni. 

Maddalena  adunque  prese  la  dire- 
zione delle  cose  nella  masseria,  e  Ba- 
stiano fu  innalzato  al  grado  di  suo 
primo  ministro,  grado  che  tenne  tanto 
bene  quanto  i  primi  ministri  del  Re- 
gno d' Italia  dalla  morte  di  Cavour 
in  poi,  vai  quanto  dire  il  peggio  che 
si  possa  immaginare. 

E  Cecchino  ?  questa  dolorosa  vi- 
cenda fu  dannosa  ai  suoi  propositi. 
La  presenza  di  Giacomo  e  l' inflessi- 
bilità ch'egli  ben  conosceva  del  ca-/ 
rattere  di  lui  servivano  di  freno  ef- 
ficacissimo alle  velleità  di  scartare 
dalla  fastidiosa  via  diritta  che  aveva 
intrapresa.  Quando  il  padre  di  Maria 
non  ci  fu  più,  siffatta  salutare  sog- 
gezione non  valse  ad  esercitare  Mad- 
dalena, prima  perchè  donna,  poi  per- 
chè la  vita  eh'  essa  menava ,  tutta 
ritratta  nella  sua  fattoria  e  intenta 
alle  sue  bisogne,  era  tale  che  il  gio- 
vane poteva  ben  dare  degli  strappi 
alle  sue  promesse,  senza  eh'  ella  pur 
ne  potesse  aver  sentore.  Fino  allora 
la  paura  di  udire  a  dirsi  da  Giacomo: 
«  •—  Olà!  avete  rotto  i  patti,  lamia 
Maria  è  bella  e  ita  per  voi ,  »  gli 
aveva  dato  forza  a  resistere  alle  ten- 
tazioni di  vario  genere  che  i  suoi 
antichi  compagni  da  bettola  gli  ve- 
nivano suscitando  intorno,  fra  le  quali 
era  principalissima  quella  delle  beffe 
e  del  motteggio. 

—  Oh  che?  solevano  dirgli;  Cec- 
chino, sei  diventato  un  santo  e  vuoi 
proprio  essere  adorato  in  sull'altare. 
Si  dice  che  finirai  per  farti  frate,  e 
sarà  una  bella  promozione ,  da  ber- 
sagliere passare  cappuccino. 

Prima  della  morte  di  Giacomo,  Cec- 
chino si  mordeva  i  baffi,  guardava  gli 
schernitori  di  traverso  da  toglier  loro 
la  troppa  voglia  di  venirgli  a  ripetere 
sotto  il  naso  le  sarcastiche  parole,  e 
tirava  via  senza  più.  Alcuni  mesi  do- 
po che  quel  pover'  uomo  era  stato 
portato  in  cimitero,  il  giovane,  un  dì 


che  gli  furono  dette  di  simili  scioc- 
chezze, non  si  tenne  al  prudente  ri- 
serbo di  prima ,  attaccò  una  baruffa 
del  diavolo;  convenne  che  i  pacieri 
s'intromettessero  a  farla  finire,  e  per 
condurre  la  pace  ,  i  due  contendenti 
furono,  come  sempre  accade,  menati 
all'  osteria. 

Messo  di  nuovo  il  piede  una  volta 
in  quel  benedetto  luogo,  le  buone  ri- 
soluzioni del  giovane  vacillarono  più 
che  mai  ed  ebbero  frequentemente 
una  sconfitta.  Grinta  più  inesorabile 
e  con  sempre  nuove  armi  tra  mano 
stava  intorno  a  Cecchino,  il  quale 
finì  per  vendere  un  dopo  l'altro  i  suoi 
quattro  campicelli  e  tuttavia  rimase 
ancora  in  debito  verso  1'  usuraio  di 
cinquecento  lire,  cui  non  sapeva  pro- 
prio come  far  più  per  pagare. 

Un  dì  che  Grinta  venne  a  tormen- 
tarlo secondo  il  solito,  Cecchino  die 
fuori  con  isdegno  contro  1'  usuraio , 
esclamando  : 

—  Eh  lasciatemi  stare  alla  croce 
di  Dio  !....  Non  posso  pagarvi  e  non 
ho  più  nulla.  Che  cosa  volete  prender- 
mi ?  La  pelle  ?  Gli  è  questo  il  modo 
di  tormentare  i  poveri  cristiani  ? 

L'usuraio  fece  una  smorfia  colla 
sua  faccia  appuntata  da  faina,  si  pose 
a  frugar  l'ima  contro  1'  altra  le  sue 
mani  sporche,  macilente ,  ad  unghie 
orlate  di  nero,  agitate  da  un  tremo- 
lìo continuo  ;  e  con  quel  filo  di  voce 
che  solamente  poteva  mandare  il  suo 
stomaco  incurvato,  rispose  al  giovine  : 

—  Tormentare  !  tormentare  !  Voi 
chiamate  così  l'atto  di  un  povero  vec- 
chio che  viene  a  ripetere  il  fatto  suo, 
che  si  vede  dinanzi  il  rischio  di  per- 
dere quel  po'  di  denaro  che  si  è  gua- 
dagnato col  suo  santo  sudore.... 

—  Ah  !  voi  lo  chiamate  santo  ?.... 
Per  me  gli  è  un  sudore  che  puzza 
d'inferno. 

—  Date  retta,  continuava  l'usuraio, 
cercando  di  dare  al  suo  accento  una 
tinta  di  bonarietà  e  di  affettuosità  ; 
l'epoca  degl'interesssi  è  scaduta  ieri 
ed  io  potrei  farvi  citare  e  condan- 
nare al  pagamento  dei  frutti  e  del 
capitale. 

—  Eh  !  dove  volete  ch'io  ne  pren- 
da i  mezzi? 

—  Non  lo  faccio  appunto....  perchè 
m'interesso  per  voi  ;  ma  in  compenso 
voi  dovreste   aver   qualche   scrupolo 
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di  farmi  perdere  l'aver  mio,  di  far- 
melo quanto  meno  stentare  cotanto  : 
datemi  qualche  cosa  per  acconto  d'in- 
teressi, e  per  quello  che  non  pagate, 
passatemi  un'altra  obbligazione. 

Cecchino  contrastò  un  poco  e  poi , 
per  levarselo  d'attorno,  finì  per  ac- 
consentire. Quando  Grinta  ebbe  la 
nuova  carta  bollata  scritta  e  sotto- 
scritta dal  bersagliere,  la  ripose  ac- 
curatamente ripiegata  in  un  gran 
portafogli  di  cuoio  unto  e  bisunto , 
questo  nascose  nella  tasca  del  petto, 
abbottonandovi  su  il  vestito  di  panno 
verde  (antica  copertura  del  bigliardo 
del  paese)  che  mostrava  la  corda  ed 
era  tutto  chiazze  e  fritelle  ;  poscia  ap- 
poggiò la  sua  destra  da  scheletro  sul 
braccio  di  Cecchino  e  soggiunse  con 
tono  confidenziale  e  con  un  sorriso 
che  era  degno  della  befana  sulla  sua 
bocca  sdentata: 

—  Vi  voglio  ancora  dare  un  buon 
consiglio;  un  consiglio  che  vale  una 
bella  moneta...  E  ve  lo  dò  gratis.... 
per  amicizia.  La  Maddalena  ha  di  bei 
marenghini  allogati  nel  suo  stipo,  ha 
di  bei  sacchi  di  grano  entro  il  gra- 
naio. Giacomo  lasciò  la  sua  figliuola 
più  ricca  di  qualunque  altra  della 
sua  classe  di  questo  e  dei  paesi  cir- 
convicini. La  ragazza  non  vi  vede  di 
mal  occhio  :  sposatela  e  sarete  ricco  e 
potrete  pagare  tutti  i  vostri  debiti. 
Finché  c'era  Giacomo  l'affare  sarebbe 
stato  un  po'  più  difficile:  ma  ora  che 
non  ci  sono  più  che  le  donne,  colla 
Maria  che  sdilinquisce  per  voi ,  col- 
l'arte  delle  chiacchiere  che  avete  voi 
meglio  di  chicchessia,  coli'  aiuto  del 
signor  Pronetti  che  potete  facilmente 
procurarvi,  la  cosa  può  dirsi  persi- 
cura.  Non  perdete  tempi,  fatevi  im- 
pegnare definitivamente  la  mano  della 
fanciulla,  e, finito  il  lutto  del  padre,  spo- 
satela bravamente  alla  barba  di  tutti. 

In  questo  modo  pensava  Grinta  che 
non  solo  sarebbe  stato  pagato ,  ma 
che  avrebbe  molto  agevolmente  po- 
tuto divorare  di  poi,  per  mezzo  di 
Cecchino,  anche  le  sostanze  lasciate 
da  Giacomo. 

Il  nostro  giovane  accolse  con  un 
rabbuffo  le  insinuazioni  dell'usuraio  : 
si  curasse  delle  sue  faccende,  gli  disse, 
e  non  ficcasse  il  naso  in  quelle  d'al- 
trui; che  egli  di  consigli  non  gliene 
domandava  e  non  aveva  bisogno  che 


nessuno  venisse  a  ispiragli  ciò  che 
dovesse  fare  ;  quanto  a  Maria  voleva 
se  ne  parlasse  poco  e  bene,  che  quella 
era  una  ragazza  che  meritava  ogni 
ventura  e  non  era  da  cercarsene 
la  mano  per  basse  ragioni  d' inte- 
resse. 

—  Eh  !  non  dico  mica  diverso,  ri- 
batteva Grinta  storcendo  il  suo  collo 
d'avoltoio  ;  ma  quando  anche  l'inte- 
resse ci  si  trova,  gli  è  tanto  di  me- 
glio ed  è  da  matto  il  non  tenerne 
conto. 

Le  parole  dell'usuraio  fecero  più 
effetto  in  Cecchino  di  quanto  questi 
volesse  confessare  anche  a  sé  stesso. 
Certo  gli  era  con  vero  sentimento 
del  cuore  che  egli  aveva  cominciato 
ad  amare  ed  amava  Maria,  senza  nes- 
suna preoccupazione  dell'  utile  ;  ma 
pur  tuttavolta  le  considerazioni  mes- 
segli innanzi  dal  suo  creditore  vesti- 
vano il  carattere  di  ragione  vieppiù 
impellente  per  trarre  a  conclusione 
l'amor  suo  colla  ragazza. 

Stette  tutto  il  giorno  perplesso,  a- 
gitato  fra  due  opposti  partiti;  la  sera, 
decisosi,  con  un  coraggio  di  cui  non 
era  manco  la  metà  quello  che  gli  oc- 
correva nei  giorni  di  battaglia,  si  recò 
alla  fattoria  e  disse  alla  Maddalena 
ch'egli  non  poteva  più  oltre  stare  in 
quel  purgatorio,  che  amava  sempre 
più  Maria  e  che  aveva  bisogno  di  ve- 
dere pur  finalmente  risoluta  la  sua 
sorte.  Giacomo  gli  aveva  promesso 
la  mano  di  sua  figlia  quando  egli  a- 
vesse  fatto  questo  e  questo,  ed  egli 
si  era  acconciato  del  tutto  alla  vo- 
lontà del  defunto  padre  di  Maria; 
ora  l'anno  di  prova  era  presso  che 
ito,  ed  egli  voleva  sapere  se  la  Mad- 
dalena era  disposta  a  mantener  la 
parola  del  su' uomo. 

Maddalena  era  stata  ancor  essa  da 
principio  molto  propensa  al  matrimo- 
nio di  Maria  con  Cecchino;  e  quan- 
do il  povero  Giacomo  le  aveva  detto 
quello  che  aveva  disposto  e  di  cui 
era  andato  inteso  col  giovine,  aveva 
molto  approvato  la  condotta  del  ma- 
rito ,  e  non  aveva  altro  proposito 
che  quello  di  uniformarvisi  com- 
piutamente. Ma  ciò  di  cui  ella  non 
andava  certa  si  era  il  ravvedimento 
di  Cecchino,  e  fu  di  questo  che  a  lui 
domandò  le  prove  prima  di  decidersi 
a  dire  il  sì  ch'egli   invocava.   Il  bel 
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bersagliere   per   prova   non   poteva 
dare  che  le   sue   affermazioni;   onde 
quel  colloquio  non  si  potè  concludere 
con  nessuna  risoluzione  definitiva  ;  e 
Cecchino  partissi  di  colà  colla  paura 
maggiore  anche  di  prima,  che   Mad- 
dalena venendo  a  scoprire  l'esistenza 
de'  suoi  debiti,  Maria  fosse  persa  per 
lui,  senza  più  rimedio  nessuno.  Mail 
giovane  aveva  in  suo  favore  un  gran- 
de  ausiliare  :   1'  amore   di    Maria.  A 
costei  egli,  in  mezzo  alle  sue  dichia- 
razioni d'affetto,  protestò  che  si   era 
tutto  cambiato,  che  sarebbe  stato   il 
modello  dei  savi  mariti  e  dei    buoni 
padri  di  famiglia,  che  l'avrebbe  fatta 
ad  ogni  modo  felice  :  qual  ragazza  in- 
namorata non  avrebbe  creduto?  Ma- 
ria, che  lo    amava   oltre    ogni   dire, 
credette  più  facilmente  d' ogni  altra. 
Si  pose  ella    medesima   intorno    alla 
madre  affine    di   persuaderla  che    il 
meglio  da  farsi  era  il   lasciarli   spo- 
sare ;  che  Cecchino  diventato  un  fior 
d'uomo  assennato,  venendo    a  stare 
con  esse  nella  fattoria  avrebbe   gio- 
vato moltissimo  a  mandar  innanzi  le 
cose  loro  ;  che  sarebbe  stata  per  tutti 
una  felicità  che  mai  l'uguale.  Le  pa- 
role della  figliuola  avevano  già  mas- 
sima efficacia    sopra   la   Maddalena; 
ma  Cecchino,    ricordando   le    sugge- 
stioni di  Grinta,  pensò  che  non   sa- 
rebbe stato  superfluo    il  ricorrere  e- 
ziandio  al  signor    Pronetti ,  padrone 
della  fattoria,  padrino  e  protettore  di 
Maria. 

Sor  Bernardo  accolse  il  giovane 
col  suo  solito  modo   pieno   di  bona- 

— 'siete  voi,  Cecchino?  Mi  fa  pia- 
cere il  vedervi.  Credetelo  se  volete , 
ma  davvero  che  pensavo  a  voi  adesso 
adesso,  e  mi  dicevo  :  lo  non  mi  stu- 
pirei niente  affatto  s'  egli  venisse  a 
parlarmi. 

—  Ella  ha  proprio  indovinato....  co- 
me sempre,  disse  il  giovane  che  sa- 
peva tali  parole  esser  la  più  lusin- 
ghiera adulazione  per  quel  buon 
uomo. 

—  Sicuro,  come  sempre!  ripete  con 
compiacenza  Pronetti.  Già  indovino 
quello  per  cui  venite.  Gli  è  per  par- 
larmi del  vostro  matrimonio  con 
Maria. 

—  Sì,  signore....  L'anno  d'indugio 
stabilito  da   Giacomo   è   ormai  tra- 


scorso, e  io  desidererei  affrettare  la 
celebrazione  di  quel  matrimonio  che 
mi  sta  troppo  a  cuore. 

—  Avete  ragione.  Bisogna  affret- 
tarla. 

—  Ma  per  primo  passo  ho  creduto 
mio  debito  di  venire  da  Lei  a  par- 
largliene, come  quegli  che  ha  assi- 
stito ai  patti  scambiati  con  Gia- 
como. 

—  Certo  !  ho  assistito...  altro  che  as- 
sistito !...  Sono  stato  io  che  ho  trovato 
modo  di  mettervi  d'accordo...  Ve  ne 
rammentate  ? 

—  Sì,  signore;  sì,  signore. 

—  Mi  avete  fatto  arbitro.... 

—  Ecco  !  gli  è  appunto  per  ciò  che 
sta  a  Lei  il  decidere. 

—  Sì,  sta  a  me. 

—  Inoltre,  come  padrino  e  protet- 
tore di  Maria,  Lei  è  quasi  sottentrato 
nel  luogo  di  suo  padre. 

—  Dite  bene,  è  questo  che  stavo 
per  dirvi  ;  sono  sottentrato  nel  luogo 
di  suo  padre. 

—  E  qual  padrone  della  fattoria  poi 
Ella  ha  tutte  le  convenienze  che  un 
uomo  entri  in  quella  famiglia  e  prenda 
a  suo  carico  la  mezzadria. 

—  Giustissimo  !  Gli  è  ciò  che  pen- 
savo questa  mattina  medesima.  Ho 
bisogno  d'un  uomo  alla  fattoria.  La 
Maddalena,  povera  anima,  fa  tutto 
quello  che  può;  ma  una  donna  sola 
a  capo  di  un  simile  podere....  Uhm!.. 
E  voi  sarete  quell'uomo  ? 

—  Si,  signore.  Mi  metterei  a  la- 
vorare di  buon  animo.  Una  volta  che 
fossi  marito  di  Maria,  quando  mi  tro- 
vassi in  un  tenimento  così  importante 
e  di  valore,  vedrebbe  come  adem- 
pirei al  mio  dovere.  La  forza  ce 
l'ho.... 

—  Sì  che  l'avete.... 

—  E  un  po'  d'intelligenza  ,   non   lo 

per  dire....  , 

—  Ce  l'avete  anche  quella.  Cosi 
andrebbe  tutto  a  meraviglia  ed  avrem- 
mo ragione  d'  esser  contenti  tutti 
quanti.  Conviene  che  ciò  si  faccia. 
Maria  fa  ella  delle  difficoltà? 

—  Niente  affatto:  anzi... 

—  La  Maddalena  si  oppone? 

—  Oh  no!...  ella  esita  alquanto;  e 
se  Lei  dicesse  una  parola.... 

—  La  dirò....  e  piuttosto  oggi  che 
domani....  Una  combinazione  magni- 
fica che  ci  aggiusta  proprio  le  uova 
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nel  paniere....  La  dirò  subito  subito 
questa  parola,  perchè  prendo  il  mio 
bastone  e  il  mio  cappello  e  corro  alla 
fattoria  a  parlare  a  Maddalena.  Voi 
veniteci  fra  mezz'  ora  :  troverete  o- 
gni  cosa  aggiustata,  e,  per  non  per- 
der tempo,  fisseremo  senz'altro  il  gior- 
no delle  nozze....  Vedrete,  vedrete  che 
tutto  andrà  bene. 

Cecchino  disse  mille  ringraziamenti 
al  buon  signor  Pronetti,  il  quale  tutto 
caldo  nel  suo  proposito  fece  secondo 
le  sue  parole  ;  cioè  prese  cappello  e 
bastone  e  s'avviò  senza  ritardo  e  di 
buon  passo  alla  fattoria. 


VI. 


Si  era  di  tardo  autunno,  precisa- 
mente in  quella  medesima  stagione 
in  cui  s' aperse  il  nostro  racconto 
colla  scena  fra  Maria  e  Maso  alla 
fontana. 

Il  signor  Pronetti  arrivando  col 
suo  passo  affrettato  alla  fattoria,  tro- 
vò Bastiano  che,  seduto  per  terra 
sotto  al  portico,  stava  facendo  uscir 
dal  riccio  le  castagne  di  cui  aveva 
un  alto  mucchio  davanti,  con  un  maz- 
zuolo di  legno 

—  Ehi  là,  Bastiano,  gridò  il  padro- 
.  ne  battendo  sulla  spalla  del  villano  : 

Maddalena  e  Maria  ci  sono  ? 

Bastiano  volse  in  su  la  sua  faccia 
larga  da  stupido  e  rispose  senza  sco- 
modarsi punto  punto. 

—  Credo  ben  di  si  che  ci  sono.... 
se  non  sono  andate  via. 

—  Uh  !  il  baggiano.  Non  le  hai  viste 
ad  uscire  ? 

—  Io  no. 

—  Dunque  sono  in  casa  ? 

—  Già  !  Saranno  in  casa. 

—  Ebben  su,  animo,  prenditi  la  pena 
di  alzarti  e  di  cercar  di  loro.  Ho  io 
da  andare  a  rovistare  dappertutto  ? 

Bastiano  si  alzò  colla  solita  len- 
tezza delle  sue  mosse,  e  facendo  suo- 
nare i  suoi  grossi  zoccoli  di  legno 
che  ad  ogni  passo  gli  uscivano  dai 
piedi  nudi,  venne  all'  uscio  che  met- 
teva entro  la  casa. 

—  Ehi  là  !  si  pose  a  gridare  con 
voce  appetto  a  cui  quella  dell'  ome- 
rico Stentore  sarebbe  stata  una  vo- 
cina  da  nulla.  Ohe  Maddalena ,  ohe 
Maria,  venite  un  pò  giù,  venite  fuori.... 

Jì  -piacere  della  vendetta. 


Ohe  !  Ci  siete  o  non  ci  siete  ?...  Ohe 
venite  presto. 

—  Eh  !  Tu  assordi  la  gente  !  disse 
sor  Bernardo  facendogli  cenno  smet- 
tesse dal  gridare.  Ti  ho  detto  di  an- 
darle a  cercare,  e  non  di  fare  un  chias- 
so simile  ;  ma  ecco  qui  Maria. 

La  ragazza  diffatti  accorreva  sol- 
lecita sulla  soglia  della  casa,  doman- 
dando con  qualche  inquietudine  : 

—  Che  cosa  e'  è  ? 

—  Gli  è  qui  il  padrone  che  è  venuto. 

Maddalena  che  sopraggiungeva  an- 
cor essa  tutta  frettolosa  gridava  rim- 
brottando al  servitore  : 

—  Animalaccio  che  sei  !  È  questo 
il  modo  di  gridare  che  pare  ci  sia 
fuoco  alla  casa  ?  E  se  gli  è  il  sor  pa- 
drone dovevi  farlo  entrare  innanzi  e 
farlo  accomodarsi,  brutto  scimunito. 

—  Che  sì  che  so  io  !  diceva  il  vil- 
lanzone, torcendosi  nelle  spalle.  E'  mi 
ha  detto  di  cercarvi  ed  io  per  far  più 
presto  vi  ho  data  una  voce. 

La  Maddalena  lo  sospingeva  in  là 
con  una  palmata  sulla  schiena,  e  di- 
ceva con  tutta  gentilezza  a  sor  Ber- 
nardo. 

—  Ma  venga  innanzi,  sor  padrone  : 
si  compiaccia  di  entrar  nel  tinello, 
(e  ne  apriva  l'uscio).  Qua  che  fa  un 
po'  più  caldo  ;  che  già  di  fuori  1'  aria 
comincia  ad  essere  bruschettà.  (In- 
tanto l' aveva  fatto  entrare  nello  stan- 
zino indicato).  Maria  spolvera  una 
sedia  pel  sor  padrone.  (Maria  si  af- 
frettava spazzare  il  piano  di  paglia 
d'  una  sedia  col  suo  grembiale).  Met- 
tigliela qui,  vicino  alla  finestra....  S'ac- 
comodi.... Vuole  darmi  il  suo  bastone? 

—  No,  lo  tengo,  grazie. 
Pronetti  siedeva,  e  mettendo  la  sua 

mazza  fra  le   gambe   vi   appoggiava 
su  tuttedue  le  mani. 

—  Possiamo  noi  offerirle  qualche 
cosa  ?....  Un  bicchier  di  vino  ? 

—  Eh  no  ;  il  vostro  vino  è  di  quelli 
che  non  fanno  fare  peccato  di  gola. 

—  Un  bicchier  d'acqua  della  nostra 
fontana  che  le  piace  cotanto  ? 

—  No,  nemmeno  dell'acqua....  Oggi 
non  ho  sete  e  non  voglio  niente.... 
Son  venuto  a  discorrerla  con  voi  di 
cose  serie. 

Le  donne  si  guardarono  stupite  e 
mandarono  un'  esclamazione. 

—  Di  cose  serie? 
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—  Sì,  dei  nostri  affari....  Sedete  lì 
anche  voi  ed  ascoltatemi. 

Maddalena  e  Maria  presero  delle 
seggiole  e  vennero  a  sedersi  l' una 
alla  destra,  l'altra  alla  sinistra  del 
padrone. 

—  Dal  più  al  meno,  avrete  già  in- 
dovinato ciò  di  cui  voglio  discorrervi, 
disse  allora  Pronetti. 

—  NO  signore,  rispose  la  Madda- 
lena, che  intanto  andava  seco  stessa 
pensando  qual  motivo  mai  potesse 
avere  quella  venuta  alla  fattoria  di 
sor  Bernardo. 

—  Oh  noi  non  abbiamo  la  penetra- 
zione che  ha  lei,  disse  finalmente  con 
un  grazioso  sorriso  Maria,  e  la  sua 
lieve  ironia  era  così  velata  che  Pro- 
netti la  prese  per  una  gentile  adu- 
lazione. 

—  Ah  biricchina  !  esclamò  egli  non 
celando  la  sua  soddisfazione,  mentre 
colle  dita  della  mano  destra  percuo- 
teva leggermente  e  carezzevolmente 
sulla  guancia  rubiconda  della  ragazza. 
Io  sì  che  so  indovinare  le  cose  neh?... 
Ebbene  indovinerai  anche  tu  di  botto 
ciò  di  cui  si  tratta ,  figlioccia  mia, 
quando  t' avrò  detto  che  questa  mat- 
tina è  venuto  da  me  a  parlarmi  un 
giovane  che  tu  ben  conosci.... 

—  Un  giovane  !  disse  Maria  mo- 
strando di  non  indovinare,  ma  intanto 
cominciando  per  arrossire.  Che  gio- 
vane? 

—  Tu  non  hai  la  menoma  idea  di 
chi  possa  essere? 

—  Io  no,  rispose  con  voce  abba- 
stanza ferma  la  ragazza,  benché  con- 
traddetta sempre  più  dal  rossore  che 
le  aveva  invaso  sino  alla  fronte. 

—  Allora  te  lo  dirò  io  :  gli  è  Cec- 
chino. 

Maria  voltò  un  pochino  per  traver- 
so la  seggiola  e  guardò  per  la  fine- 
stra nell'  aia ,  come  se  vi  succedesse 
qualche  cosa  di  molto  interessante. 

—  Ah  !  Cecchino  è  stato  a  parlarle  ? 
domandò  con  voce  e  tono  che  voleva 
rendere  indifferenti. 

—  Sicuro!...  E  perchè  ti  sei  volta- 
ta in  là  ?...  E  perchè  chini  ora  la  te- 
sta ?...  Via,  via,  non  c'è  nulla  da  ver- 
gognarsi, gli  è  un  pezzone  che  io  so 
tutto,  che  io  sono  informato  di  tutto, 
che  avevo  indovinato  tutto....  Ve  ne 
ricordate,  Maddalena?  Il  giorno  dopo 
che  Cecchino  era  arrivato  al  paese, 


proprio  il  bel  primo  giorno  dopo,  che 
cosa  vi  ho  detto  ?  State  a  vedere  che 
Cecchino  e  Maria  finiranno  per  ispo- 
sarsi,  com'  è  vero  che  io  mi  chiamo 
Bernardo. 

—  Non  me  ne  ricordo. 

—  L'avete  dimenticato,  ma  ve  l'ho 
detto....  Io  poi  ne  aveva  parlato  al 
povero  Giacomo.  Sono  io  che  avevo 
aggiustato  tutta  la  faccenda  fra  di 
loro,  e,  come  sapete,  l'intesa  era  che 
fra  pochi  mesi  il  matrimonio  si  sa- 
rebbe celebrato.... 

—  Ma  con  certe  condizioni,  inter- 
ruppe Maddalena. 

—  Sì,  con  certe  condizioni  che  Cec- 
chino ha  pienamente  adempite...  Ba- 
sta :  quel  ragazzo  è  venuto  a  doman- 
dare la  mia  protezione.  Gli  è  un  gio- 
vane che  parla  a   modo    e  molto  ri- 

,  spettoso.  Desidera  che  senz'  altro  in- 
dugio il  progetto  combinato  col  po- 
vero Giacomo  si  ponga  in  esecu- 
zione. Io  gli  ho  detto  subito,  senza  e- 
sitare  :  ma  andate  là  che  gli  è  un  af- 
far  fatto.  L'  ho  già  bella  e  capita,  io. 
Maddalena  è  dispostissima  a  darvi 
subito  sua  figlia. 

—  Ah  !  mi  perdoni,  ma  codesto  pro- 
prio, non  lo  sarei. 

—  Come  ?  Come  ? 

—  Lei  sa  che  il  mio  buon  Giacomo 
lo  riteneva  per  un  po'  scapato. 

—  Eh  !  se  lo  so  !...  A  dirvi  il  vero, 
sono  io  che  l'ho  posto  in  guardia  ;  ma 
ho  preveduto  sino  d'  allora  che  Cec- 
chino si  sarebbe  corretto  ...  E  vedete 
s'io  l'ho  indovinata!...  Egli  si  è  affatto 
ravveduto. 

—  Davvero?...  Gli  è  poi  sul  sodo 
che  quel  giovane  s'è  corretto? 

Maria  saltò  su  con  una  vivacità 
che  troppo  tradiva  il  suo  interno  sen- 
timento : 

—  Oh  sì,  sì,  mamma  ;  egli  è  affatto 
cambiato. 

—  Ah  ah!...  la  sentite  quest'acqua 
cheta?...  Già,  io  me  ne  sono  accorto 
subito  che  tu  ne  eri  presa ,  di  quel 
fortunato  briccone  là....  Sta  ,  sta  di 
buon  animo  che  aggiusteremo  ogni 
cosa  a  tua  soddisfazione.  Non  è  vero, 
Maddalena  ? 

—  Sì,  una  buona  ragione  per  me 
si  è  questa  :  che  Maria  gli  vuol  bene 
a  Cecchino;  e  se  fossi  veramente  certa 
che  quel  giovane  ha  messo  testa  a 
partito.... 
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— Andate  là,  che  guarentisco  io.  Po- 
tete fare  questo  matrimonio  ad  occhi 
chiusi  e  baciarvi  la  croce  dei  pollici. 
Quando  io  mi  mescolo  in  qualche  fac- 
cenda!... Sapete  che  non  la  sbaglio 
mai....  Prevedo  che  sarete  la  più  con- 
tenta madre  e  suocera,  e  fra  poco 
tempo  la  più  contenta  nonna  del  mondo. 

Pigiò  fra  le  dita  la  gota  di  Maria 
che  si  schermiva   tutta   vergognosa. 

—  Dico  bene,  eh  furfantella  ?...  Dun- 
que, Maddalena,  senza  tanti  discorsi, 
gli  è  un  sì  che  posso  portare  a  quel 
bravo  giovane  che  aspetta  con  tanto 
di  batticuore  ? 

—  Se  lei  lo  desidera.... 

—  Sì  che  lo  desidero.... 

—  Se  Lei  lo  vuole... 

—  Sì,  cospetto,  che  lo  voglio. 
Maria    guardava    sua    madre    con 

un'aria  supplichevole  che  era  più  elo- 
quente di  qualunque  parlata. 

—  Poiché  questo  pare  che  piaccia 
anche  a  Maria.... 

—  Pare  !  esclamò  Pronetti,  battendo 
in  terra  col  suo  bastone.  Cospetto  ! 
Non  vedete  che  dislinguisce  dalla  vo- 
glia ? 

La  ragazza  si  coprì  col  grembiale 
la  faccia. 

—  Ebbene  ,  continuò  Maddalena  , 
colla  speranza  che  quel  giovane  sia 
convertito,  ci  acconsento. 

—  Oh  brava  !  esclamò  Pronetti. 
Maria   si  alzò  di    scatto  e  corse  a 

gettarsi  al  collo  della  madre  abbrac- 
ciandola ,  baciandola  e  ribaciandola 
con  passione. 

—  Benissimo  !  seguitava  sor  Ber- 
nardo. Vedete  se  avete  fatto  dispia- 
cere a  questa  bambina  qui....  Olà  Ma- 
rnicela! E  a  me  non  si  deve  proprio 
niente  niente  di  riconoscenza  che  non 
si  viene  a  far  manco  un  bacio  ? 

La  giovane  si  levò  dal  seno  materno 
e  corse  presso  al  padrino,  il  quale 
fattala  sedere  sopra  uno  de'  suoi  gi- 
nocchi ,  la  tenne  così  abbracciata , 
dicendole  : 

—  Va  là,  va  là,  che  sarai  fortunata  ! 
Te  lo  dico  io  che  la  indovino  sem- 
pre.... E  non  voglio  che  tu  languisca 
lì  ad  aspettare.  Il  più  presto  possi- 
bile celebreremo  le  nozze.  Domenica 
ti  faremo  dire  in  chiesa,  e  queir  al- 
tra settimana,  avanti  la  musica....  Va 
bene  così  eh  ?...  E  tuo  padrino  s'inca- 
rica egli  di  aggiustar  tutto,  di  dispor 


tutto  ;  e  vorrà  egli  menare  all'altare 
la  sposa....  Sicuro!....  Con  tanto  di 
gala  al  vestito  ed  al  cappello,  che  mi 
attaccherai  tu  stessa.... 

—  Oh  caro  signor  padrone,  esclamò 
Maria  :  caro  padrino. 

—  Sì,  sì,  chiamami  padrino  che  mi 
fai  piacere.... 

—  Quanto  è  mai  buono  !  Io  e  Cec- 
chino le  conserveremo  una  eterna  ri- 
conoscenza. 

—  Va  bene,  va  bene....  Maddalena, 
smettete  quell'aria  lì  di  mala  voglia... 
Vedrete  che  sarete  contentona.  Ve 
lo  dico  io  !  Oh  che  ?  Forse  che  non 
vi  occorre  anche  a  voi  un  uomo  che 
vi  aiuti  nel  governo   della    fattoria  ? 

—  Grazie  al  cielo,  disse  Maddalena 
con  un  po'  di  vivacità  che  dinotava 
offeso  il  suo  amor  proprio  ;  grazie  al 
cielo  mi  pare  che  anche  senza  uomini 
gli  affari  fin  adesso  hanno  camminato 
a  dovere.... 

—  Non  dico  mica  diverso ,  né  mi 
lamento  punto,  ribatteva  il  buon  Pro- 
netti ;  ma  è  pur  costante  che  la  mano 
d'un  uomo  che  sia  interessato  al  buon 
andamento  del  raccolto  lavora  di  me- 
glio i  campi  che  non  quella  d'un  mer- 
cenario. E  poi  ci  son  mille  cose  in 
cui  le  donne  non  possono  bastare  così 
acconciamente  come  farebbe  un  uomo: 
andare  ai  mercati,  contrattare  per  le 
sementi,  pel  bestiame,  pel  concime  e 
va  dicendo.  Voi  ci  avete  quel  tam- 
bellone di  Bastiano  che  vi  è  affezio- 
nato come  un  cane  al  pagliaio ,  sta 
bene  ;  ma  a  che  cosa  è  buono  quel- 
l' innocente  lì  ?...  Né  a  fare  né  a  di- 
sfare.... Cecchino,  sposando  Maria,  di- 
venta capo  della  famiglia,  coltivatore 
e  regolatore  egli  in  proprio ,  e  farà 
andare  innanzi  per  bene  la  baracca 
con  quella  risolutezza  che  tutti  gli 
conosciamo.. .  E  così,  com'io  prevedo, 
ne  avremo  tutti  il  nostro  interesse 
e  la  nostra  soddisfazione. 

—  Ho  già  detto  che  farò  come  Lei 
vuole,  disse  con  qualche  bruschezza 
nell'accento  la  Maddalena.  Voglia  la 
Santa  Vergine  che  non  abbiamo  a 
pentircene  nessuno. 

—  No ,  no,  madre  ;  esclamò  Maria 
tornando  ad  abbracciarla. 

—  Pentirci  ?  Siete  matta  !  disse  il 
padrone.  Quando  vi  prometto  io  che 
tutto  andrà  bene  '....Sapete  se  io  la  sba- 
glio mai  !...  Intanto  non  perdiamo  tem- 
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pò,  che  queste  cose  quando  sono  decise, 
il  meglio  è  farle  più  sollecitamente 
che  sia  possibile.  Io  vado  colla  buona 
risposta  a  trovar  Cecchino  che  1'  at- 
tende ansioso  :  e  ve  lo  mando  qui  tut- 
to consolato  perchè  fra  voi  possiate 
combinare  tutto  ciò  che  occorre.... 
Dunque  allegri  Maria,  allegri  Mad- 
dalena che  siamo  a  nozze,  e  vorremo 
fare  una  baldoria  da  stordire. 

Fu  diffatti  sollecito  come  disse  ,  il 
bravo  sor  Bernardo ,  a  trovar  Cec- 
chino a  cui  colle  sue  parole  rimise 
tutta  1'  anima  in  corpo ,  e  il  giovane 
senza  metter  tempo  in  mezzo,  appena 
Pronetti  l'ebbe  lasciato,  prese  di  passo 
affrettato  il  cammino  della  fattoria , 
e  in  pochi  minuti  vi  giunse. 

Venuto  in  presenza  delle  due  donne 
il  bersagliere  prese  fra  le  sue  le  mani 
della  Maddalena  e  stringendole  con 
affetto  ,  le  disse  di  guisa  che  ne  ap- 
pariva la  sincerità  del  suo  proposito 
e  la  determinatezza  della  sua  volontà  : 

—  Madre....  voglio  cominciar  sin 
d'  ora  a  darvi  questo  nome  ,  perchè 
fin  d'ora  io  sento  d'amarvi  come  ta- 
le.... A  voi  ed  a  Maria,  prometto  e 
giuro  che  mi  rammenderò  e  che  non 
avrete  da  lamentar  più  in  me  nes- 
suno dei  trascorsi,  cui  pur  troppo  mi 
sono  lasciato  andare  in  addietro.  Che 
volete?  l'ozio  mi  aveva  guasto,  ed  ho 
avuto  la  colpa  di  darmi  a  certe  cat- 
tive compagnie,  cui  ora  mi  sono  fer- 
mamente proposto  di  schivare  per 
sempre.  L'  amore  di  Maria  già  mi 
trasse  da  quella  strada,  il  possederla 
sarà  la  mia  salvezza.  Voi  lo  vedeste, 
dacché  l'ho  promesso  a  Giacomo,  la 
mia  condotta  s'è  cambiata  per  1'  af- 
fatto. Ora  vi  giuro  eh'  io  sento  me 
stesso  un  altro  da  quel  di  prima:  de- 
sidero e  mi  piace  lavorare,  abborrisco 
il  giuoco,  e  vi  giuro  che  prima  di  se- 
dere sopra  una  panca  d'  osteria ,  vo- 
glio che  mi  caschi  questa  mano. 

—  Va  bene.  Tutti  vi  credono,  bi- 
sogna bene  che  vi  creda  ancor  io. 
Vostro  padre  era  un  fior  di  galan- 
tuomo, e  quando  aveva  dato  una  pa- 
rola non  c'era  pericolo  ch'egli  vi  man- 
casse mai.  Voglio  sperare  che  anche 
il  figliuolo.... 

Cecchino  la  interruppe  con  vivacità: 

—  Oh  sì,  oh  si  !  Qualunque  sieno  i 
miei  difetti,  sono  in  codesto  degno  fi- 


gliuolo di   mio    padre ,  e  ciò  che  ho 
promesso,  mantengo  ad  ogni  costo. 

—  Dunque  del  passato  non  si  parli 
più.  Voi  avete  consumato  il  patrimo- 
nio che  vi  ha  lasciato  vostro  padre , 
ma  vi  rimane  la  gioventù,  la  salute 
e  la  forza,  se  vi  aggiungete  la  buona 
volontà,  siete  in  grado  di  recare  in 
una  famiglia  la  vostra  parte  di  con- 
corso :  ma  almanco  di  questo  passato, 
che  contiamo  sia  finito  e  andato  per 
non  rinnovarsi  mai  più ,  spero  bene 
che  non  vi  resti  più  alcun  residuo  di 
debito. 

Il  giovane  non  ebbe  il  coraggio  di 
confessare  la  verità  ;  temette  che  sa- 
pendolo ,  Maddalena  ritirasse  la  sua 
parola,  o  quanto  meno  volesse  indu- 
giato il  matrimonio,  e  con  un'ombra 
di  rossore  sulla  fronte  e  di  malavoglia 
in  cuore,  ebbe  pure  il  coraggio  di  af- 
fermare che  di  debiti  non  ce  ne  ave- 
va né  anco  più  il  segno. 

—  Allora  tutto  è  inteso,  conchiuse 
la  madre  di  Maria.  La  mia  figliuola 
ha  pronte  tutte  le  carte  che  le  oc- 
corrono, procuratevi  voi  le  vostre  e 
andate  pure  dal  Parroco  e  dal  Sin- 
daco. 

I  due  giovani  si  diedero  la  mano 
e  nei  loro  occhi  che  mutuamente  si 
guardavano,  corse  il  lampo  d'una  gran- 
dissima gioia. 

Quel  giorno  medesimo,  verso  sera, 
per  la  strada  della  vicina  città  di"* 
camminava  alla  volta  del  villaggio 
un  legnetto  tirato  da  un  cavallo,  il 
quale  da  chi  lo  guidava  era  colla  fru- 
sta continuamente  sollecitato  alla 
corsa.  Giunto  alla  salita  che  bisogna 
superare  per  venire  in  paese,  la  quale 
per  la  sua  ripidezza  rende  impossibile 
il  trotto  di  cavalli  attaccati  a  veicoli, 
il  legnetto  si  fermò,  1'  uomo  che  gui- 
dava gettò  le  redini  ad  un  giovinotto 
che  pareva  un  mozzo  di  stalla,  da  cui 
era  accompagnato,  e  gli  disse  insieme, 
saltando  giù  ritto  in  piedi  sulla  strada: 

—  Tornatene  pure  in  città.  Dirai 
al  tuo  padrone  che  la  mia  roba  me 
la  mandi  domani  pel  cavallante.  Io 
questo  tratto  di  strada,  che  rimane, 
ho  più  caro  farlo  a  piedi. 

Pose  una  moneta  nella  mano  del 
mozzo  ;  questi  salutò  levandosi  di  sul 
capo  la  berretta,  fece  girare  indietro 
il  cavallo  e  poi,  datogli  una  voce  e 
fatto  chioccar  la  frusta,  lo  cacciò  al- 
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legramente  alla  corsa  per  la  strada 
del  ritorno. 

L' uomo  eh'  era  disceso  dalla  car- 
rozzella e  che  rimase  solo  in  mezzo 
alla  strada,  stette  alquanto  fermo  a 
guardare  intorno  a  sé.  Era  un  uomo 
giovane  ancora,  ma  a  cui  una  gran 
barba,  che  gli  copriva  la  metà  del  viso, 
ed  una  folla  di  rughe  precoci,  frutto 
della  fatica  e  del  dolore,  ond  erano 
corse  le  sue  tempia,  davano  un'  ap- 
parenza di  maturità  d' anni  maggiore 
che  forse  non  fosse,  che  non  dinotasse 
il  lume  vivace  degli  occhi  pieni  di 
fiamme  e  di  passione.  Vestiva  mode- 
stamente con  quella  foggia  che  indica 
un  che  di  mezzo  fra  il  benestante 
campagnuolo  e  il  commerciante  cit- 
tadino: una  carniera  di  pannolana, 
calzoni  e  panciotto  di  stoffa  scozzese, 
una  cravatta  di  seta,  un  cappello  a 
larga  tesa  non  insaldato,  un  nodoso 
randello  nella  destra,  le  mani  senza 
guanti  e  con  quel  colore  e  quella  ru- 
gosità che  dinotano  come  coi  guanti 
non  ci  abbiano  attinenza  di  sorta,  e 
come  nessun  lavoro  materiale  e  di 
forza  sia  loro  estraneo. 

Quest'uomo  che  guardava  intorno 
a  sé  da  tutti  i  lati,  come  farebbe  chi 
cercasse  di  orizzontarsi  o  meglio  chi 
bramasse  riconoscere  uno  per  uno 
luoghi  cari  al  suo  cuore  e  da  lungo 
tempo  non  più  veduti,pareva  in  preda 
ad  una  emozione  contenuta  ma  pur 
profonda.  Teneva  serrate  al  petto  le 
braccia  conserte  ;  il  rifiato  era  quello 
affannoso  di  persona  a  cui  palpita 
violento  il  cuore  :  sotto  la  tesa  del 
cappello  gli  occhi  suoi  luccicavano 
col  riflesso  che  hanno  le  pupille  umide 
di  pianto. 

Dopo  un  poco  si  riscosse  ;  volse  la 
testa  sorridendo,  forse  di  sé  e  della 
debolezza  che  lo  teneva  inchiodato  là 
a  quel  posto  e  prese  a  camminare  ; 
ma  non  continuò  la  strada  carreggia- 
bile che  direttamente  conduceva  al 
villaggio  ;  sibbene  prese  un  sentie- 
ruolo  che  si  dirigeva  verso  la  monta- 
gna e  che  serpeggiando  nei  valloncini 
dei  contrafforti  di  essa  andava  a  riu- 
scire ad  una  certa  fontana  che  noi  già 
conosciamo. 


VII. 

Nessuno  de'  miei  lettori,  ci  scom- 
metto, avrà  bisogno  più  ch'io  gli  ap- 
prenda che  queir  uomo/di  cui  vedem- 
mo l'arrivo  sul  finire  del  capitolo  pre- 
cedente, gli  è  Maso. 

I  sei  anni  di  tempo  che  egli  aveva 
assegnati  a  Maria ,  sono  presso  ad 
essere  trascorsi,  e  Maso  arriva  prima 
che  finiscano  :  vedremo  tosto  se  an- 
cora, col  medesimo  amore,  e  sempre 
colle  medesime  pretese.  Giunto  quello 
stesso  giorno  per  la  via  ferrata  alla 
città  vicina,  egli,  impaziente  d'  ogni 
indugio,  aveva  lasciato  colà  tutti  i 
suoi  bagagli  e,  noleggiato  un  legnetto 
dal  locandiere  da  cui  aveva  avuto  al- 
loggio, erasi  affrettato  verso  il  suo 
paese  natio. 

Qui  nessun  affetto  di  famiglia  più 
lo  attendeva.  Suo  padre  era  morto  ; 
d' altri  congiunti  non  gliene  rimaneva 
nessuno  ;  di  amici  non  ne  aveva  a- 
vuti  mai  fuori  di  Cecchino  di  cui  non 
sapeva  novelle  da  tanto  tempo. 

Alla  vista  dei  luoghi  circostanti  al 
suo  paese,  le  memorie  dell'  infanzia  e 
dell'  adolescenza  avevano  assalito  in 
folla  e  con  indicibile  tenerezza  l' ani- 
mo del  reduce  dalla  terra  straniera. 
Di  queste  memorie  le  buone,  le  dolci, 
quelle  che  gli  era  una  delizia  rievo- 
carsi dinanzi,  avevano  seco  tutte  la 
soave  immagine  di  Maria.  Nelle  altre 
vi  era  l'amarezza  degli  scherni  on- 
de era  fatto  segno,  il  livore  che  non 
erasi  ancora  dileguato  nella  sua  ani- 
ma vendicativa  per  gli  sfregi  soffo- 
cati, pel  disprezzo  manifestatogli.  Ma- 
ria !  Maria  !  ecco  la  sola  gioia  della 
sua  vita,  la  sola  tenerezza  dell'  anima 
sua  ! 

Come  l'avrebb'egli  trovata?  Aveva 
essa  pensato  a  lui?  Avevalo  aspetta- 
to ? ...  Se  mai  gli  toccasse  vederla  già 
in  potere  d'  altr'  uomo  !...  Oh  guai  ! 

La  sera  in  cui  questo  ritorno  di  Maso 
avveniva  era  presso  che  uguale  a 
quella  in  cui  aveva  dato  alla  fanciulla 
l'ultimo  addio.  Quasi  ugualmente  inol- 
trata la  stagione  ;  il  sole  si  nascondeva 
dietro  le  medesime  montagne  all'oriz- 
zonte gettando  sui  medesimi  luoghi  i 
medesimi  sprazzi  di  luce,  coi  medesimi 
riflessi  e  coi  medesimi  effetti.  Nulla 
si  era  mutato  :  parve  al  reduce  Maso 
che  là,  a  quella  fontana   dov'egli  a- 
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veva  aperto  il  cuore  alla  fanciulla , 
dove  l'aveva  vista  l'ultima  volta,  a- 
vrebbe  dovuto  anche  allora  trovarla 
e  rivederne  le  forme,  le  mosse,  le 
sembianze,  che  tutte  carissimamente 
gli  erano  impresse  nella  memoria.  Nes- 
suno lo  aspettava  né  desiderava  ve- 
derlo nel  villaggio  ;  la  sua  casa  so- 
litaria e  abbandonata  non  aveva  che 
un  freddo  e  muto  focolare  da  offrir- 
gli ;  deliberò  andar  tosto  a  quella  me- 
more fontana,  dove  forse  avrebbe  vi- 
sta Maria,  dove  almeno  sarebbe  stato 
vicino  all'  abitazione  di  lei. 

Ma  egli  s'era  appena  avviato,  quan- 
do la  vista  d' un  viandante  che  col 
passo  di  chi  se  ne  va  a  zonzo  scen- 
deva lentamente  giù  della  strada  del 
villaggio,  lo  fece  arrestarsi.  Il  suo 
sguardo  acuto  gli  fece  tosto  rico- 
noscere in  quel  'passeggero  il  si- 
gnor Pronetti,  il  quale  non  era  cam- 
biato di  molto  da  quel  di  prima,  ec- 
cetto che  l'epa  gli  era  venuta  anco- 
ra più  badiale  e  il  naso  più  rosso  e 
la  faccia  più  grassa.  Maso  aveva  di- 
nanzi la  risposta  a  quella  terribile 
domanda  che  gli  angustiava  il  cuore  : 
Maria  è  libera  ancora  ?  Figuriamoci 
se  voleva  lasciarsela  scappare  !  Gli  era 
più  caro  saper  prima  che  cosa  fosse 
della  fanciulla ,  per  venirle  innanzi 
coli' animo  preparato.  Corse  con  sol- 
lecitudine verso  il  signor  Pronetti. 
Questi  che  faceva  prima  della  cena 
una  passeggiatina  in  quella  strada 
che  per  essere  più  frequentata  giudi- 
cava esente  da  ogni  pericolo,  al  ve- 
dersi venire  incontro  un  uomo  con 
tanto  di  barbacela,  con  un  aspetto 
che  gli  era  ignoto  e  che  gli  parve 
straniero  e  con  un  randello  fra  mano, 
si  spaventò  forte,  e  senza  aspettar 
altro,  volse  le  spalle  e  riprese  il  cam- 
mino per  al  villaggio  con  tutta  la 
prestezza  che  era  possibile  alle  sue 
gambe  corte  di  sessant'  anni  ;  avrebbe 
addirittura  levata  la  corsa  se  la  sua 
dignità  e  la  sua  pancia  gliel' avessero 
permesso. 

Maso  lo  raggiunse  tuttavia  ben  pre- 
sto e  postoglisi  innanzi  lo  fermò. 

—  Signor  Pronetti',  gli  disse.  Non 
iscappi  e  non  abbia  paura. 

Sor  Bernardo  guardava  con  occhio 
irrequieto  tutt'intorno  nella  speranza 
di  vedere  qualcheduno  che  venisse  in 
suo  soccorso. 


—  Paura  !  esclamò  egli  con  voce 
tremolante.  Io  no  che  non  ho  paura- 
Perche  dovrei  avere  paura? 

—  Io  non  voglio  da  lei  che  una 
cosa  sola. 

—  Una  cosa?  0  Dio!...  Ma  io  non 
ho  nulla  meco. 

—  Non  voglio  che  una  risposta  d'una 
sola  parola.  Mi  dica  se  Maria  la  fi- 
gliuola del  suo  mezzaiuolo  è  ma- 
ritata. 

Ora  era  la  voce  dell'  uomo  dalla 
barba  che  tremava  un  pochino. 

—  Maritata  !  rispose  Pronetti  allar- 
gando tanto  d'  occhi  per  la  meravi- 
glia. Che  razza  di  domanda  mi  fate? 

—  Risponda  un  sì  o  un  no,  la  prego. 

—  Ebbene  no,  non  è  ancora  mari- 
tata.... 

Sor  Bernardo  avrebbe  ancora  ag- 
giunto alcune  parole,  ma  il  suo  in- 
terrogatore non  glie  ne  lasciò  il  tem- 
I  pò.  L"n  lampo  di  vivissima  gioia  corse 
|  negli  occhi  di  lui,  mentre  con  accento 
j  pieno  di  vivacità  e  di  contentezza 
I   esclamava  : 

—  Mi  basta,  mi  basta  ;  la  ringra- 
j  zio  tanto,  signor  Pronetti  ;  e  a  rive- 
j    derla. 

Senz'  altre  parole  tornò  indietro  e 
i  s'  affrettò  con  passo  concitato  a  ri- 
prendere quel  sentieruolo  che  condu- 
ceva alla  fontana. 

Sor  Bernardo  stette  lì  piantato  un 
momento  a  guardargli  dietro. 

—  Questo  è  un  matto  per  davvero, 
diceva  fra  se  il  padrone  della  fatto- 
ria. Egli  mi  conosce ,  ma  io  non  mi 
ricordo  d'aver  visto  mai  quella  faccia 
di  scomunicato,  una  faccia  da  metter 
paura  a  qualunque  che  lo  incontra 
di  solo  a  solo;  ma  io....  oh!  oh!  io 
non  me  ne  son  lasciato  imporre.... 
Prevedo  che  questo  cotale  è  qualche 
scellerato  che  gira  qui  dintorno  per 
fare  qualche  brutto  tiro. 

Continuò  con  passo  più  affrettato 
del  solito  il  cammino  verso  il  villag- 
gio dove  nella  bottega  dello  speziale 
contò  con  molta  ricchezza  di  descri- 
zioni e  di  colorito  che  una  specie  di 
brigante  lo  aveva  assaltato,  ma  ch'e- 
gli col  suo  contegno  lo  aveva  messo 
in  tanto  rispetto  che  si  era  allonta- 
nato senza  né  toccargli  un  capello 
né  prendergli  un  centesimo. 

Maso  intanto ,  coli'  animo  più  leg- 
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gero ,  col  cuore  esultante  ,  correva 
verso  la  fontana. 

Ma  prima  di  giungervi ,  trovò  su 
quella  stretta  stradicciuola  due  per- 
sone che  gli  sbarravano  il  passo,  fer- 
me a  discorrere  con  una  vivacità  che 
dinotava  grave  esser  l'argomento  del- 
le loro  parole. 

Maso  che  per  continuare  il  suo 
cammino  dovette  passare  loro  proprio 
accosto ,  riconobbe  chi  fosse  l' uno,  e 
dalla  voce  e  dalle  parole  udite,  indo- 
vinò chi  fosse   1'  altro  di  questi   due. 

Quegli  che  Maso  riconobbe  di  su- 
bito era  l'usuraio  Grinta.  Neppur  egli 
non  era  cambiato  niente  affatto  :  sem- 
pre la  medesima  faccia  di  malaugurio, 
il  medesimo  aspetto  di  misero,  d'avaro 
e  di  sporco,  la  medesima  espressione 
di  maligna'avidità  e  di  ipocrita  umiltà. 
Egli  diceva  al  suo  compagno  in  quel 
punto  : 

—  Poiché  la  cosa  è  decisa ,  caro 
Cecchino,  pensate  un  poco  anche  a 
me ,  e  guardate  di  pagarmi.  Andate 
là  che  vi  sarà  facile  farvi  anticipare 
qualche  somma. 

Cecchino  !  A  questo  nome  Maso  ri- 
stette ;  fissò  i  suoi  occhi  negli  occhi 
del  giovane  che  udì  chiamato  in  tal 
guisa,  e  non  ostante  gli  anni  passati 
ei  cambiamenti  avvenuti  in  lui,  alla 
dubbia  luce  di  quell'ora,  pur  tuttavia 
lo  riconobbe. 

Si  slanciò  verso  il  bersagliere  ,  le 
braccia  larghe  ,  esclamando  con  ac- 
cento pieno  di  esultanza  e  d' affetto  : 

—  Sei  tu,  Cecchino  ?...  Oh  che  pia- 
cere incontrarti  così  tosto,  vederti 
per  primo  ed  abbracciarti  appena 
giunto  ! 

Cecchino  non  ravvisò  menomamente 
chi  fosse  quest'uomo  barbuto  che  gli 
veniva  di  quella  guisa  alla  vita  :  in 
quel  momento  egli  pensava  tanto  al 
suo  antico  compagno  d'infanzia  quanto 
all'  imperator  della  Cina  :  diede  ad- 
dietro d'un  passo  e  disse  con  aspetto 
e  con  accento  fatti  per  tutt'altro  che 
per  ispirar  confidenza  ed  incoraggiare 
l'espansione  dell'anima  : 

—  Sì,  io  sono  Cecchino;  ma  voi 
chi  siete ,  e  che  cosa  volete ,  voi 
ch'io  non  so  mai  d'aver  visto  a  questo 
mondo  ? 

—  Che?...  Non  c'è  nulla  in  me  che 
più  mi  ti  ricordi  ?  Sono  Maso. 

—  Ah  !  Sì....  Ora   ci   sono  !  Chi   ti 


avrebbe  riconosciuto  con  quel  mustac- 
cio  lì,  dopo  tanto  tempo  che  non  ci 
siam  visti  ?...  Sono  oramai  sette  anni. 

—  Giusto  !...  Ma  che?  Non  vuoi  tu 
darmi  un  amplesso  da  fratello  ? 

—  Ben  volentieri. 

Si  abbracciarono  come  due  sinceri 
e  buoni  amici  che  dopo  lunga  sepa- 
razione si  ritrovano. 

—  Ed  io,  continuava  Maso,  sono 
sempre  il  medesimo  per  te,  ti  amo 
sempre  come  allora ,  ti  voglio  bene 
sempre  come  ad  un  fratello....  Non 
fosti  tu  un  vero  fratello  per  me  ?  Sei 
1'  unico  uomo  che  mi  rimanga  quag- 
giù ad  amarmi  e  che  io  ami.... 

Grinta  che  s'era  tratto  un  po' in 
disparte  e  che  aveva  udito  quelle  pa- 
role sino  allora  senza  prender  parte 
nessuna  al  colloquio,  si  avanzò  verso 
i  due  giovani,  e  tendendo  al  petto  di 
Maso  il  suo  dito  indice  che  pareva 
un  artiglio  d' arpia,  disse  con  un  certo 
sogghigno  sulla  sua  faccia  asciutta  e 
cattiva  : 

—  Come!  Come?...  Voi  siete  pro- 
prio quel  Maso  che  eravate  un  mar- 
tuffino  tisicuzzo  da  avere  appena  tan- 
to di  fiato  e  cui  chiamavano  appunto 
Lucertola. 

Maso  volse  un  fiero  sguardo  al  vec- 
chio, e  proruppe  con  superbo  e  mi- 
naccioso accento  : 

—  Son  proprio  quel  desso,  signor 
Grinta  1'  usuraio.... 

—  Oh!  oh!  Badate  alle  vostre  pa- 
role.... 

—  La  vede  che  riconosco  perfetta- 
mente anche  lei....  Sì,  mi  chiamavan 
Lucertola;  ma  ora  sono  un  animale 
meno  innocuo,  più  terribile  e  che  sa 
farsi  meglio  rispettare.  Allora  i  miei 
compaesani  abusavano  della  mia  de- 
bolezza e  si  facevano  scherno  di  me.... 
Ora  non  sarà  più  così,  glielo  dico  io  ! 
Io  mi  ricordo  di  tutti  quelli  che  mi 
hanno  fatto  del  male,  come  mi  ricor- 
do di  chi  mi  volle  bene  ;  di  te  Cec- 
chino, che  fosti  quasi  1'  unico  a  ciò  : 
nulla  ho  dimenticato. 

—  Vuol  dire  che  siete  tornato  di 
colaggiù  così  vendicativo  com'  era- 
vate quando  siete  partito  ? 

—  Eh  chi  sa?...  Forse  no....  Ma  guai 
a  chi  mi  offende;  guai  a  chi  mi  tocca. 
Ora  non  sono  più  quel  miseruzzo  d'al- 
lora, signor  Grinta,  e  per  sua  norma, 
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..  Bastiano,  seduto  per  terra  sotto  il  portico,  stava  facendo  uscir  dal  riccio  le  castagne 
di  cui  aveva  un  alto  mucchio  davanti,  con  un  mazzuolo  di  legno  (pag.  33). 
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non  sono  più  nemmanco  lo  spiantato 
che  ero. 

—  Cospetto  !  Avreste  fatto  fortuna  ? 

—  Sono  tale  da  non  sottostar  più 
a  nessuno  che  voglia  fronteggiarmi, 
in  veruna  maniera.  Mi  capisce? 

—  Io  ne  godo  molto....  Non  sarò 
io  mai  che  andrò  a  stuzzicarvi....  Do- 
vete ricordare  che  io  sono  un  buon 
diavolo  e  mi  piace  stare  amico  di 
tutti....  Io  non  urto  mai  con  nessuno.... 
Mi  fa  molto  piacere  vedervi  tornato 
in  paese  e  con  buona  salute,  e,  come 
si  dice,  rimpannucciato  assai  bene.... 
E  vi  auguro  la  buona  notte  perchè 
l' aria  incomincia  a  farsi  fresca,  ed 
alla  mia  età  è  poco  prudente,  e  mi 
garba  poco  pigliarmi  una  scarmana 
per  istare  a  chiacchierare  in  mezzo 
ai  campi  la  sera.  Or  dunque  a  rive- 
derci e  m' avvio  a  casa  mia.  Fran- 
ceschino,  se  volete  accompagnarmi 
fin  colà,  potremo  finire  il  nostro  di- 
scorso ed  aggiustare  il  nostro  affare. 

—  Sì,  rispose  Cecchino  con  evi- 
dente preoccupazione  ;  vi  accompagno. 

Ma  il  barbuto  Maso  lo  arrestò  per 
un  braccio. 

—  Un  momento!  Al  bel  primo  ri- 
trovarci tu  mi  pianti  così  tosto  come 
un  impaccio  ? 

—  No,  starei  molto  volentieri  teco.... 
se  tu  mi  dai  una  posta  ti  raggiun- 
gerò sollecitamente  :  ma  per  ora  con- 
viene eh'  io  finisca  una  certa  tratta- 
tiva qui  col  signor  Grinta.... 

—  Va  bene,  va  bene,  disse  Maso 
con  tono  asciutto  che  pareva  alquanto 
risentito.  Fa  pure  a  tuo  grado.  Ci  ri- 
vedremo poi  quando  ci  rivedremo. 

Cecchino  accennò  voler  aggiungere 
ancora  alcune  parole;  ma  il  reduce 
Maso  non  gliene  lasciò  il  tempo. 

—  Capisco,  capisco  ciò  che  mi  vuoi 
dire,  soggiunse  con  accento  già  più 
affettuoso:  se  questo  dabbene  signore 
ti  ha  impugnato  non  e'  è  da  scuoter 
le  ali.  Hai  ragione:  provvedi  alle  cose 
tue. 

Grinta  borbottò  fra  le  gengive,  che 
i  denti  mancavano  ,  qualche  stizzosa 
parola  che  non  si  potè  comprendere  : 
e  preso  il  braccio  di  Cecchino  si  avviò 
col  giovane  dicendo  : 

—  Andiamo  una  buona  volta,  senza 
perder  tempo  in  tante  chiacchiere. 

Maso  stette  fermo  al  suo  posto  a 
guardare   dietro  que'  due  che   si  al- 


lontanavano lentamente,  poiché  Cec- 
chino misurava  il  suo  al  passo  del 
vecchio  usuraio  :  poscia  ad  un  tratto 
un  generoso  sentimento  s'impadronì 
con  tanta  violenza  di  lui  ch'egli  non 
valse  a  resistervi.  Durava  tuttavia 
nella  sua  anima  il  benigno  influsso 
della  felice  speranza  fattagli  nascere 
in  cuore  dall'  aver  appreso  Maria  li- 
bera ancora  di  sé.  Fece  vivamente 
alcuni  passi  alla  volta  dei  due,  e  chia- 
mò con  voce  tutto  interesse  ed  affetto: 

—  Cecchino!...  Cecchino!  Ascolta 
una  parola. 

Il  giovane  si  fermò:  Maso  gli  era 
già  presso  che ,  postagli  amichevol- 
mente una  mano  sulla  spalla,  diceva- 
gli: 

—  Ebbene,  no,  non  ti  lascierò  cosi 
in  balìa  di  questo  signore,  senza  pri- 
ma aver  teco  un  colloquio.  Ti  ho 
detto  che  tu  eri  per  me  come  un  fra- 
tello e  che  ti  amavo  come  tale  :  ciò 
non  ha  da  essere  per  nulla.  Un  fra- 
tello ha  diritto  alle  confidenze  e 
può  senza  indiscrezione  domandare , 
sapere  ed  entrare  negli  affari  del  fra- 
tello.... Fate  il  piacere,  signor  Grinta, 
d'avviarvi  primo  voi  solo  a  casa  vo- 
stra, Cecchino  vi  terrà  dietro  fra  poco 
e  vi  raggiungerà  colà. 

Grinta  guardò  in  faccia  Cecchino 
che  rimaneva  perplesso ,  dubbioso  di 
annuire  o  no  alla  proposta  dell'amico. 

—  Andate,  andate,  soggiunse  viva- 
mente Maso ,  spingendo  alle  spalle 
1'  usuraio  :  non  vi  perderete  nulla  , 
state  sicuro....  Ve  lo  dico  io. 

Il  vecchio,  poiché  vide  che  Cecchino 
sempre  taciturno  non  si  moveva,  fece 
spalluccie,  e  continuò  borbottando  la 
sua  strada. 

—  Almanco  non  dimenticate  le 
mie  parole,  Cecchino,  e  badate  bene 
eh'  io  non  ischerzo....  Se  fate  a  mio 
modo,  aggiustate  tutto  e  sarete  un 
uomo  tranquillo.  Vi  aspetto  a  casa.... 
A  rivederci. 

—  A  rivederci  mai  più,  disse  dietro 
di  lui  Maso  a  denti  stretti  ;  e  poi 
quando  l' usuraio  si  fu  allontanato  da 
non  potere  udir  più  le  sue  parole,  egl 
soggiunse  vivamente  :  Cecchino,  indovi- 
no abbastanza  che  affari  tu  puoi  avere 
con  quella  sanguisuga.  Tu  hai  dei  de- 
biti con  lui? 

Il  giovane  chinò  il  capo  con  mesta 
ma  eloquente  risposta. 
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—  Quanto  ?  domandò  vivamente 
Maso. 

—  Ma....  rispose  impacciatamente 
Cecchino,  una  somma  per  me  abba- 
stanza rilevante....  Col  tempo  sono 
certo  che  la  potrei  pagare....  Sul  mo- 
mento, subito  ,  no....  e  quello  scelle- 
rato, sapendo  come  io  sto  per  acca- 
sarmi.... 

—  Che  ?  tu  prendi  moglie  ? 

—  Sì;  una  fanciulla  che  mi  è  più 
cara  d'  ogni  cosa  al  mondo.  (E  1"  ac- 
cento delle  sue  parole  dinotava  la 
caldezza  e  la  profondità  della  sua 
passione.)  Una  fanciulla  che  s'io  per- 
dessi sarei  disperato  del  tutto. 

—  Tu  ami? 

—  Oh  immensamente....  E  per  lei 
mi  correggerò  affatto  d'  ogni  mio  vi- 
zio che  mi  ha  condotto  al  punto  in 
cui  sono.  L'ho  promesso,  l'ho  giurato, 
e  manterrò  senza  fallo  il  mio  giu- 
ramento.... Questo  birbone  di  Grinta 
viene  ad  attraversarmisi  colle  pretese 
ch'io  lo  paghi  subito  e  minacciando 
di  svelar  tutto  alla  madre  di  lei,  la  qua- 
le ,  ciò  apprendendo ,  manderebbe  in 
aria  di  sicuro  il  matrimonio. 

—  Diavolo  !  Diavolo  ! 

—  E  per  istarsene  in  silenzio  mi 
viene  a  proporre  di  soscrivere  una 
nuova  carta  in  cui  mi  riconosce- 
rei debitore  d'un  terzo  di  più  della 
somma. 

—  Il  ladro!  Questi  è  un  vero  as- 
sassino !    Che  cosa  conti  tu  di  fare  ? 

—  Sono  sotto  il  piede  di  quello 
scellerato  ;  convien  bene  eh'  io  m' ac- 
conci a  fare  a  suo  senno  od  a  per- 
dere quella  che  amo....  Stavo  per  ac- 
compagnarlo a  casa  sua  e  sottoscri- 
vervi tutto  ciò  che  vuole. 

—  No,  no  per  Dio!  proruppe  Maso. 
Io  non  ti  lascerò  sgozzare  in  questa 
iniqua  maniera.  Quando  io  voglio  bene 
a  qualcheduno,  non  è  solamente  a  pa- 
role, sai....  Sono  arrivato  in  tempo, 
e  sia  lodato  il  cielo  che  mi  ha  tosto 
condotto  sui  tuoi  passi....  Quanto  è 
che  devi  a  Grinta? 

Cecchino  esitò  ancora. 

—  Quanto  ?  ripetè  Maso  con  insi- 
stenza impaziente  e  quasi  sdegnosa. 
Non  hai  tanta  confidenza  in  me  da 
dirmelo  ? 

—  Oh  sì....  gli  devo  ancora  cinque- 
cento lire. 

—  E  per  cinquecento  lire  io  ti  la- 


scerei nell'imbarazzo  a  rischio  di  per- 
dere la  felicità  della  tua  vita  ?  Mai 
più  !.... 

Pose  il  suo  nodoso  bastone  nelle 
mani  di  Cecchino. 

—  Tieni  un  momento ,  soggiunse, 
cominciando  a  sbottonarsi  il  panciotto 
sul  petto. 

—  Che  voi  tu  fare? 

—  Vedrai!...  Qui  sotto  ci  porto  una 
fascia  con  dentrovi  un  bel  gruzzolo  di 
bei  marenghi  lucenti  di  Francia.  A  forza 
di  fare  e  di  battere  me  la  son  detta 
bene  in  quelle  parti  là....  Porto  giù 
un  piccolo  capitale  frutto  dei  miei  su- 
dori :  dodici  mila  lire. 

—  Possibile  ! 

—  Davvero.  Una  ricchezza  pei  no- 
stri piccoli  villaggi.  Una  casettina  e 
con  quel  poco  che  mi  ha  lasciato  il 
mio  povero  padre,  chi  sappia  aggiu- 
starsi e'  è  da  vivere,  agiatamente... 
Ed  io  mi  sono  già  fissato  il  mio  disegno  ; 
e  se  trovo  le  cose  come  desidero  e 
spero,  affé  che  non  ci  sarà  in  tutto 
il  mondo  un  uomo  più  contento  di  me.... 
Oh  oh  !  non  sei  mica  tu  il  solo  che 
pensi  a  prender  moglie....  non  sei  mi- 
ca tu  il  solo  che  abbia  un  amore  in 
cuore.... 

—  Dunque  anche  tu? 

—  Sì  anch'  io....  Sono  partito  dal 
paese  apposta,  ci  torno  apposta....  Ve- 
drai, vedrai  !....  Ti  conterei  tutto  in 
questo  stesso  momento  se  non  pre- 
messe assai  più  che  tu  corra  da 
quel  maledetto  usuraio  a  liberartene 
dalle  unghie. 

Intanto  si  era  discinto,  e  dalla  fa- 
scia sotto  i  panni  aveva  levato  un 
rotolino  di  monete. 

—  To',  qui  c'è  giusto  un  pacchettino 
bello  e  fatto  di  venticinque  napoleoni 
d'oro  :  prendilo  e  va  subito  a  pagare 
quello  scellerato. 

Cecchino  esitava,  ma  vedevasi  che 
le  mani  gli  prudevano  di  afferrare 
queir  involto  cui  guardava  con  occhi 
luccicanti  dal  desiderio. 

—  Ma....  davvero....  Maso....  non  so 
s'io  debba ... 

—  Nessuna  peritanza.  Che  diami- 
ne!... Non  ti  ricordi  più  qual  io  mi 
sono  ?  I  miei  buoni  impulsi  bisogna 
assecondarli,  o  mi  si  reca  dispiace- 
re ed  offesa.  Non  vuoi  certo  offen- 
dermi tu? 

—  No  certo. 
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—  Se  io  mi  trovassi  in  bisogno,  tu 
mi  soccorreresti  senza  dubbio. 

—  Oh  sì  ! 

—  Dunque  accetta  in  santa  pace 
di  Dio  ! 

—  Ebbene  sì ,  accetto  !  proruppe 
Cecchino  con  impeto  di  subita,  vivace 
risoluzione.  Accetto ,  perchè  la  tua 
generosità  mi  salva  ;  e  te  ne  sarò  ri- 
conoscente per  sempre. 

—  Va  bene,  va  bene.... 

—  Te  ne  farò  una  scritta. 

—  Eh  via  !  fra  noi  basta  la  parola . 

—  Te  ne  pagherò  gl'interessi 

—  Olà  !  Cecchino ,  non  voglio  sen- 
tirne di  queste  ragioni.  Mi  scambi  tu 
pel  signor  Grinta  ?  Tu  non  mi  dai 
nessun  interesse,  e  me  li  restituirai 
quando  ti  sia  di  comodo. 

—  Grazie ,  grazie  ,  Maso.  Dovrò  a 
te  la  mia  felicità. 

E  Cecchino  commosso  si  gettò  al 
collo  di  Maso  abbracciandolo  stretta- 
mente. 

—  E  ne  godo  assai,  rispose  Maso 
commosso  ancor  egli,  ma  di  una  com- 
mozione che  gli  pareva  non  averne 
mai  provata  una  così  dolce  :  e  l'aver 
contribuito  alla  tua ,  possa  recare 
buon  augurio  a  me  per  ottenere  la 
mia  contentezza....  Va,  va,  non  per- 
der più  tempo,  ed  in  compenso,  ama- 
mi come  tuo  fratello,  amami  come  io 
t'  amo. 

Cecchino  abbracciatolo  ancora  con 
passione  si  staccò  dalle  braccia  di 
Maso  e  corse  verso  la  casa  di  Grinta. 
Maso,  rimasto  solo,  gli  tenne  dietro 
collo  sguardo  nell'ombra  sempre  più 
addensatasi  della  sera ,  e  mandò  dal 
petto  un  sospiro  che  era  l'espressione 
di  un  sentimento  di  purissima  soddi- 
sfazione. 

—  Ebbene  ,  non  avrei  creduto  che 
il  render  servizio  ad  un  amico  facesse 
piacere  cotanto  !  diss'  egli  fra  sé.  Mi 
sento  più  degno  dell'amore  di  Maria, 
quasi  più  sicuro  di  ottenerla....  Oh, 
Maria,  come  ti  amo  !  Gli  è  per  te 
che  son  buono  ;  gli  è  per  te  che  vo- 
glio vedere  felice  altrui....  quanto  mi 
punge  il  desiderio  di  vederla  !...  Se 
osassi  venirle  innanzi  anche  stasse- 
ra....  E  perchè  no  ?... 

E  intanto  con  passo  lento,  il  cuor 
lieto  e  palpitante ,  continuò  il  suo 
cammino  per  alla  volta  della  fontana. 


Vili. 

La  campagna  veniva  avviluppan- 
dosi delle  tenebre  della  notte.  Gli 
oggetti  apparivano  con  incerte  pro- 
porzioni e  con  vaghi  contorni  nelle 
forme  ;  pur  tuttavia  Maso  li  ricono- 
sceva uno  per  uno.  Quei  luoghi  gli 
erano  così  rimasti  impressi  nella  men- 
te, ch'egli  poteva  dirsi  passando  :  qui 
fu  abbattuto  un  albero  ;  qui  sorge 
una  coltivazione,  novella.  Giunse  alla 
fontana  dove  tutto  era  immutato,  dove 
l'acqua  colava  col  medesimo  susurrio 
sui  medesimi  sassi,  nella  medesima  cir- 
costante quiete.  L'immagine  di  Maria, 
in  mezzo  a  queir  ambiente ,  a  quei 
memori  pendii  del  colle,  appariva  più 
spiccata  e  vivace  allo  spirito  di  Maso. 
E'  la  vedeva  quale  nella  sera  dell'ad- 
dio, colla  grazia  soave  della  sua  fio- 
rente giovinezza.  Gli  era  colà  ch'egli 
aveva  osato  pur  finalmente  svelare 
a  lei  l' amor  suo  ;  gli  era  colà  che 
aveva  manifestato  primamente  V  au- 
dace speranza  di  poterla  possedere 
un  dì.  Era  allora  una  lieve  speranza, 
anzi  meglio  ,  una  temerità  :  ed  ora  ? 
Ora  stava  per  tradursi  in  fatto  reale. 
A  questo  pensiero  egli  si  riscuoteva 
tutto  ;  la  gioia  gli  suscitava  nel  san- 
gue un  tumulto  che  faceva  palpitare 
quasi  affannosamente  il  cuore.  Ardeva 
dal  desiderio  di  trovarsi  faccia  a  fac- 
cia innanzi  a  Maria  ;  e  pure  si  peri- 
tava nello  stesso  tempo  di  affrettare 
questa  ventura  recandosi  alla  vicina 
fattoria.  Come  l'avrebb'  ella  accolto  ? 
Che  cosa  dettogli  ?  Ed  esso  a  lei  ? 
«  Maria  vi  amo  più  che  non  prima  ; 
foste  voi  l'unico  mio  pensiero;  non 
ho  profanato  il  mio  cuore  accoglien- 
dovi neppur  Y  ombra  dell'  immagine 
d' un'  altra  donna ,  non  ho  profanato 
nemmanco  il  mio  sguardo,  fissandolo 
compiacente  sul  volto  d'un' altra.  La 
vostra  immagine  mi  fu  ognora  pre- 
sente, e  lei  sola  ho  vagheggiato.  Vissi 
casto  di  atti  e  di  pensieri,  fedele  al- 
l'amor mio  con  irreprensibile  costanza. 
Ho  sofferto ,  ho  travagliato ,  ho  du- 
rato per  voi;  non  ho  vissuto  che  della 
speranza  di  questo  momento  :  e  voi?  » 

Quanto  avrebb'  egli  dato ,  perchè 
la  fanciulla  gli  comparisse  innanzi  in 
quel  punto,  col  suo  secchiello  di  rame 
sul  capo,  nella  graziosa  ed  elegante 
mossa  della  sua  persona ,  cosi  come 
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l'aveva  vista  quell'ultima  sera!  Come 
sentiva  sobbollire  in  seno  il  fuoco 
della  passione  per  prorompere  in  lava 
di  frasi  accese  d'amore  !  Quell'attesa 
ch'egli  stesso  s' imponeva  mentre  a- 
vrebbe  potuto  di  botto  soddisfare  il 
desiderio  di  vederla;  quell'attesa  ave- 
va pure  pel  suo  cuore  una  certa  a- 
mena  voluttà. 

—  In  dieci  minuti  posso  essere  al 
suo  cospetto:  andava  pensando:  ed 
accarezzava  questo  pensiero  senza 
sollecitarsi  a  farlo  una  cosa  reale. 

Anzi,  per  prolungare  quel  periodo 
di  aspettazione,  sedette  sopra  uno  di 
quei  grossi  sassi  che  stavano  all'  in- 
torno della  fontana  ,  ed  appoggiando 
i  gomiti  alle  ginocchia,  nascondendo 
nelle  palme  la  faccia,  stette  li  assorto 
in  una  profonda  meditazione.  Allora, 
senza  precisa  determinazione  di  sua 
volontà,  quasi  per  effetto  d'una  forza 
esteriore  che  gli  s'imponesse,  vennero 
a  sfilargli  innanzi  alla  memoria  tutti 
gli  avvenimenti  che  avevano  riem- 
pito quella  gran  lacuna  di  sei  anni, 
durante  cui  egli  era  mancato  dal  vil- 
laggio, congiungendo  il  momento  do- 
loroso dell'addio  della  partenza  dato 
a  quel  posto  medesimo  con  quello 
presente,  in  cui  stava  per  godere  la 
gioia  ineffabile  del  rivederla. 

Ricorse  così  colla  memoria  ogni 
più  lieve  incidente  delle  capitategli 
avventure.  Giunto  in  un  paese  della 
Francia,  aveva  incominciato  per  la- 
vorare come  manovale  in  aggiu- 
stamenti di  strade  e  scavazioni  di 
terra:  ma  la  sua  poca  forza  fìsica 
lo  faceva  dei  meno  abili  fra  questi 
lavoratori,  e  quindi  dei  primi  ad  es- 
sere congedato,  quando  la  pressa  del 
bisogno  veniva  meno  negli  intra- 
prenditori  delle  opere  :  aveva  di  poi 
provato  eziandio  la  vita  durissima 
del  minatore  e  la  sua  salute  non  ci 
aveva  resistito;  aveva  comperatosi 
un  piccol  fondo  di  minuterie  per  fare 
il  merciaiuolo  ambulante,  ma  la  sua 
qualità  di  straniero,  la  poca  cono- 
scenza della  lingua  del  paese,  la  poca 
sua  abilità  nell'adescare  i  compratori 
gli  avevano  così  male  avviato  gli  af- 
fari, che  ben  presto  aveva  dovuto  ri- 
nunciare al  mestiere  non  senza  per- 
dita ;  si  era  acconciato  di  poi  da 
mozzo  di  stalla  in  un  albergo  sopra 
una  strada  delle  principali,  frequen- 


tatissima dai  carrettieri.  Gli  toccava 
in  quell'ufficio  la  più  ingrata  e  fati- 
cosa vita  che  fosse,  collo  scarso  com- 
penso di  pochissima  paga,  di  un  mi- 
surato cibo,  e,  per  mancia,  delle  be- 
stemmie, dei  grossolani  rimbrotti  e 
qualche  volta  anche  dei  sorgozzoni 
dai  poco  educati  e  violenti  avventori. 
Molte  volte,  stanco  da  un  lavoro  ec- 
cessivo ,  non  potendo  quasi  più  reg- 
gersi pel  sonno,  che  sovente,  per  pa- 
recchie notti  di  fila  non  gli  era  con- 
cesso trovare  un  po'  di  riposo  segui- 
tato, egli  andava  a  nascondersi  in  un 
angolo  remoto  che  occhio  umano  non 
lo  potesse  vedere  ,  e  là  piangeva  la- 
grime amare  su  di  sé  e  sul  suo  de- 
stino ,  e  sentiva  invadersi  il  cuore 
dalla  desolazione. 

—  Non  tornerò  mai  più  al  mio 
paese  ,  non  rivedrò  mai  più  mio  pa- 
dre, mai  più  Maria  !...  così  diceva  fra 
sé  con  inesprimibile  schianto  dell'  a- 
nimo.  Oh  quali  folli  illusioni  furono 
le  mie  1  Perchè  ho  io  creduto  così  ef- 
ficace il  potere  della  volontà  e  del 
coraggio  ?  Chi  ha  più  fortemente  vo- 
luto e  vuole  di  me?  Chi  ha  affron- 
tato con  più  fermo  animo  ogni  vi- 
cenda, ogni  privazione,  ogni  lavoro? 
E  che  cosa  raccapezzo?...  Ah!  se  il 
mio  povero  padre  mi  vedesse  in  que- 
sto stato  ! 

Allora,  quasi  sempre,  egli  estraeva 
dal  suo  seno  quella  piccola  taschetta 
che  portava  costantemente  appesa  al 
collo  e  in  cui  era  allogato,  come  un 
santo  amuleto  ,  1'  anellino  di  Maria  ; 
prendeva  quell'umile  cerchiello  d'ar- 
gento tra  mano,  lo  baciava  con  espan- 
sione, con  passione,  con  entusiasmo, 
con  crescente  ardenza  che  pareva  fu- 
rore ,  lo  contemplava  e  vagheggiava 
come  un  avaro  il  suo  tesoro,  gli  par- 
lava mille  dolci,  folli,  infiammate  pa- 
role ;  si  sentiva  dalla  vista  di  esscf, 
da  quello  sfogo  di  detti  e  di  lagrime 
confortato,  se  non  consolato,  rifornito 
almeno  di  calma  e  coraggio.  Ma  il 
più  delle  volte  anche  questi  momenti 
gli  erano  turbati  :  e  la  voce  rimbrot- 
tante del  padrone  o  quella  aspra  di 
qualche  carrettiere  ubbriaco  ed  esi- 
gente veniva  a  riscuoterlo  nel  suo 
cantuccio,  a  richiamarlo  da  quel  gio- 
vevole isolamento  per  ripiombarlo  di 
pieno  in  mezzo  a  tutte  le  faticose  du- 
rezze della  sua  vita. 
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E  questa  non  mostrava  sembianza 
nessuna  che  dovesse  avere  un  ter- 
mine avventuroso  mai ,  per  passare 
a  meno  crudele  destino.  Bisognava 
bene  continuare  per  essa  affine  di 
guadagnarsi  il  sostentamento  ;  abban- 
donarla era  andar  incontro  a  quella 
tremenda  di  cui  già  aveva  sentito  il 
morso:  la  fame!  Ed  aveva  egli  da 
consumare  così  i  suoi  begli  anni  , 
quelli  di  maggior  vigore  in  cui  sono 
più  profittevoli  la  forza  e  la  voglia  del 
lavoro?  In  quella  gli  giunse  l'annun- 
zio della  massima  sventura  che  lo 
aveva  sopraccolto  :  suo  padre  era 
morto  !  Passarono  allora  i  momenti 
più  terribili  che  avesse  dovuto  so- 
stenere mai.  Fu  sul  punto  di  rinun- 
ciare ad  ogni  speranza  dell'avvenire, 
di  lasciar  fuggire  dal  cuore  la  vanità 
di  ogni  illusione,  e  di  accasciarsi  nel- 
l'inerzia d'un  animo  schiacciato  dalla 
sventura.  E  fu  allora  appunto  che  il 
suo  destino  parve  essere  andato  al 
fondo  della  sua  parte  di  male  e  co- 
minciare un  più  lieto  corso  di  avve- 
nimenti. A  quella  locanda  capitava 
di  frequente  un  mercante  di  bestiame, 
che  andava  e  veniva  menando  ai  va- 
ri mercati  una  condotta  di  buoi  e 
faceva  tappa  in  quel  luogo  sia  colla 
sua  merce  cornuta,  sia  al  ritorno  col 
buon  gruzzolo  dei  denari  avutine  dalla 
vendita.  Egli  un  dì  trovossi  in  biso- 
gno d'un  nuovo  fra  i  garzoni  che  lo 
aiutavano  a  menar  le  bestie,  e  gli  fa- 
cevano accompagnatura  e  sicurezza 
quando  se  ne  veniva  indietro  a  casa 
col  prezzo  ;  e  di  passaggio  alla  lo- 
canda in  cui  serviva  Maso,  manifestò 
questo  suo  bisogno  all'albergatore  do- 
mandandogli se  non  avesse  qualche- 
duno  da  dargliene  all'uopo.  Il  locan- 
diere rispose  di  no,  ma  il  nostro  Maso 
che  per  ventura  ebbe  udite  quelle  pa- 
ròle, credette  gli  fosse  venuta  un'ispi- 
razione del  cielo  nell'  idea  che  subi- 
tamente si  affacciò  alla  sua  mente 
di  offerirsi    egli    stesso  al  mercante. 

Lo  aspettò  diffatti  ad  un  punto  fuori 
del  cortile ,  e  fermatolo ,  mentre  il 
mercatante  passava ,  gli  disse  con 
molta  timidezza  come  volentieri  egli 
sarebbe  andato  a  servire  da  esso  lui, 
quando  ne  fosse  stato  creduto  capace. 
Quell'uomo  aveva  notato  di  Maso  la 
sommessione ,  la  umiltà  rassegnata 
ed   ubbidiente  e   l'indole   tranquilla. 


Come  piemontese ,  quel  giovane  gli 
riusciva  inoltre  molto  più  acconcio 
che  un  altro,  perchè  di  frequente  le 
compere  del  bestiame  le  aveva  da 
fare  con  gente  di  qua  delle  Alpi,  ed 
assai  poteva  giovargli  uno  che  cono- 
scesse non  che  il  linguaggio,  le  abi- 
tudini e  l'indole  di  queste  popolazioni. 
Accettò  di  buon  animo  l'offerta  di  Ma- 
so, e  senza  altri  ritardi,  partendo,  lo 
condusse  seco ,  per  menarlo  a  casa 
sua  e  metterlo  di  presente  nell'eser- 
cizio delle  sue  nuove  funzioni. 

A  breve  andar  di  tempo,  Maso  me- 
ritamente acquistò  la  fiducia  e  la 
stima  e  la  benevolenza  del  suo  nuovo 
padrone.  Di  intelligenza  era  alquanto 
superiore  alla  comune  dei  poveri  dia- 
voli cui  la  sorte  ha  condannato  a  si- 
mili mestieri  ;  quel  po'  d'  istruzione 
che  gli  era  stata  data  al  villaggio 
aveva  recato  i  suoi  frutti  al  di  là 
d'ogni  misura  che  potesse  aspettarsi; 
superiori  poi  di  molto  a  quelli  di 
ogni  altro  erano  la  sua  buona  voglia, 
l'attenzione  e  lo  zelo  nell'eseguire  il 
proprio  compito.  Il  principale ,  che 
era  uomo  giusto  e  che  amava  in  al- 
trui 1'  operosità  ed  anche  l' amor  del 
guadagno,  appunto  perchè  egli  stesso 
dal  nulla,  colla  perseveranza,  colla 
indefessa  fatica,  coli'  onestà  e  coli'  e- 
conomia,  era  riuscito  a  raggranellare 
una  vistosa  sostanza ,  si  piacque  co- 
tanto di  codeste  qualità  le  quali  era- 
no spiccatissime  in  Maso,  che  lo  ebbe 
presto  come  suo  primo  commesso,  suo 
confidente  e  consigliere  in  ogni  traf- 
fico che  intraprendesse ,  suo  esecu- 
tore principale  e  poco  meno  di  un  fi- 
gliuolo. I  guadagni  del  giovane  per 
conseguenza  erano  venuti  crescendo 
in  proporzione,  a  seconda  che  cre- 
scevano la  fiducia  e  1'  affezione  del 
principale  per  lui.  Occorse  ancora  a 
quel  mercante  una  disgrazia  che  con- 
ferì a  porlo  in  balìa  del  suo  commes- 
so :  e  fu  un  colpo  d'  apoplessia ,  che, 
dopo  averne  minacciato  la  vita ,  lo 
lasciò  paralitico  a  mezzo  e  quindi  in- 
capace assolutamente  di  far  i  viaggi 
necessari  e  di  bastare  alle  altre  ope- 
razioni che  occorrevano  per  mandare 
innanzi  il  suo  commercio. 

Il  pover'uomo  pensò  che  ad  altri 
non  poteva  affidare  la  direzione  dei 
suoi  affari  meglio  che  a  Maso  intel- 
ligente ,   onestissimo ,  cosi  modesta- 
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mente  zelante  nel  suo  dovere,  e  già  pra- 
tico per  bene  di  quanto  occorreva  al- 
l'uopo. Laonde  lo  ebbe  a  sé  e  gli  propo- 
se di  entrar  seco  in  società,  di  questa 
guisa  ch'egli,  il  mercante,  metterebbe 
come  sua  parte  i  capitali  e  l'avviamen- 
to, il  giovane  da  canto  suo  il  lavoro  per- 
sonale, l'attività  e  le  cure  materiali  : 
degli  utili  due  terzi  sarebbero  andati 
ai  principale  ;  un  terzo  a  Maso.  Que- 
sti gli  parve  aver  con  ciò  la  migliore 
ventura  che  si  potesse  aspettar  mai; 
accettò  colla  riconoscenza  con  cui  si 
accetta  un  massimo  beneficio,  e  si 
governò  di  maniera  che  il  francese 
ebbe  tutt'  altro  che  da  pentirsi  delle 
pattuite  condizioni. 

Quei  mercatante  aveva  per  prima 
della  sua  prole  una  ragazza,  la  quale, 
mentre  fratelli  e  sorelle  erano  ancora 
nell'infanzia,  toccava  i  diciott' anni  ; 
non  era  bella,  ma  non  era  dispiacente; 
aveva  una  buona  dote  e  l'educazione, 
le  abitudini  operose  e  le  virtù  che 
fanno  d'  una  donna  una  moglie  sag- 
gia ed  una  buona  madre  di  famiglia. 
Per  quanto  poco  fosse  dotato  di  fatuo 
amor  proprio,  Maso  pur  tuttavia  do- 
vette accorgersi  che  il  padre  gli 
avrebbe  dato  volentieri  la  figliuola 
in  isposa,  e  che  la  ragazza  avrebbe 
aderito  senza  sforzo  e  senza  pena 
nessuna  alla  volontà  paterna.  Egli  si 
credette  allora  obbligato  di  prendere 
verso  la  giovane  dei  modi  ancora  più 
riservati  di  prima,  ed  erano  riserva- 
tissimi ,  e  di  fare  intendere  cosi  alla 
lontana  al  suo  principale  e  socio  co- 
me sua  determinazione  fosse  di  tor- 
nare un  giorno  e  non  tanto  tardi  nel 
proprio  paese. 

Ed  invero  il  tempo  era  trascorso, 
e  Maso  non  avrebbe  voluto  che  si 
compissero  i  sei  anni ,  durante  cui 
confidava  che  Maria  l'avrebbe  aspet- 
tato ,  senza  ricomparire  al  villaggio. 
Se  la  buona  ventura  d'incontrare  quel 
mercatante  gli  fosse  capitata  prima, 
avrebb'  egli  potuto  raccogliere  una 
maggior  sostanza  per  l'epoca  del  suo 
ritorno ,  ma  pur  tuttavia  quel  tanto 
che  aveva  potuto  guadagnare  e  che 
avrebbe  portato  seco  riducendo  in 
moneta  ogni  aver  suo,  era  bastevole 
a  costituire  una  certa  agiatezza  pel 
suo  villaggio  natio  ed  a  farlo,  anche  per 
la  figlia  del  mezzaiuolo,  uno  dei  miglio- 
ri partiti  che  le  si  potessero  offerire. 


Una  volta  che  Maso  aveva  fatto 
più  precisa  allusione  a  questo  suo 
proposito  di  sollecito  ritorno  in  patria, 
il  suo  principale,  rimasto  assai  sopra 
pensiero  e  non  senza  evidente  tri- 
stezza ,  chiamò  a  sé  il  giovane,  e  in 
un  colloquio  da  soli,  gli  parlò  nella 
forma  seguente  : 

—  Volendo  abbandonarmi ,  Maso  , 
voi  recate  a  me  un  danno  non  lieve 
ed  un  dispiacere  assai  maggiore.  Voi 
siete  già  pratico  dei  miei  negozi,  non 
che  delle  mie  intenzioni  e  del  mio 
umore,  e  grazie  a  Dio  ce  la  diciamo 
insieme  a  meraviglia.  Prima  che  con 
un  altro  me  la  faccia  in  ugual  modo, 
ci  vuole  del  tempo ,  e  chi  sa  se  lo 
troverò,  e  a  me  non  piace  aver  gente 
nuova  intorno;  e  poi,  là,  vi  ho  posto 
una  certa  affezione  la  quale  non  credo 
che  porrei  in  altri  più....  E  neppure 
da  canto  vostro  non  provvedete  mica 
al  vostro  interesse.  Gli  è  adesso  ap- 
punto che  gli  affari  della  nostra  as- 
sociazione prendono  quello  sviluppo 
cui  con  attenzione  ed  intelligenza  si 
può  aumentare  ;  troncando  li  di  botto 
voi  non  rimanete  che  con  un  poco 
di  capitale,  che  non  credo  ingannarmi 
dicendovi  non  troverete  nel  vostro 
paese  a  far  fruttare  così  bene  come 
vi  frutta  adesso  qui  il  vostro  lavoro 
e  il  commercio  che  avete  meco.  Dun- 
que perchè  abbandonare  questo  sog- 
giorno, questo  commercio  e  me?  Per- 
chè separarci?  So  che  l'amor  del  paese 
è  una  gran  cosa  e  che  gli  è  un  ar- 
dentissimo  desiderio  quello  di  rive- 
derlo. Ebbene,  io  son  pronto  a  darvi 
quanto  tempo  onestamente  possa  oc- 
corrervi di  congedo  perchè  vi  rechiate 
in  patria,  ve  ne  leviate  la  voglia,  e 
torniate  qui  a  riprender  meco  questa 
vita  che  non  mi  pare  poi  sia  tanto, 
disavventurata  da  desiderare  di  scap- 
parla. 

—  No  certo  :  interruppe  Maso  vi- 
vamente, sentendosi  obbligato  a  ren- 
dere codesto  omaggio  alla  verità.  Io 
non  ho  sufficienti  parole  per  dirvene 
la  riconoscenza  che  vi  debbo  e  che 
nutro  per  voi,  che  foste  e  siete  così 
buono  e  generoso  a  mio  riguardo  che 
nulla  più. 

—  Ed  è  per  dimostrarmi  questa 
vostra  riconoscenza  che  mi  volete 
piantare  così? 

—  Perdonatemi  ,    ma   un    obbligo 
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assoluto  mi  costringe  a   tornare  in 
paese. 

—  Che  obbligo?  Non  mi  avete  voi 
detto  che  siete  solo  al  mondo  senza 
più  parenti,  senza  nemmanco  amici  ? 

—  Gli  è  vero,  ma.... 

—  Dunque  a  che  questo  ritorno? 
Parliamoci  schietto.  Vi  par  egli  forse 
che  le  vostre  condizioni  nella  mia 
casa  e  nella  nostra  società  non  sieno 
ancora  quali  vi  convengono?  Ed  io 
sono  pronto  a  modificarle  secondo  il 
vostro  aggradimento.... 

—  Che  cosa  dite?  Gli  è  già  di  trop- 
po quello  che  mi  avete  concesso  ;  ed 
io  sarei  peggio  che  indiscreto  se  o- 
sassi  pur  desiderare  qualche  cosa  di 
più. 

Il  mercatante  si  tacque  un  poco  quasi 
imbarazzato  ed  esitante  intorno  a 
quel  che  avesse  da  dire:  poscia  de- 
terminatosi, riprese  a  parlare: 

—  Date  retta....  Gli  è  da  un  po'  di 
tempo  che  io  ho  concepito  un  certo 
disegno  che  mi  pare  il  più  acconcio 
per  aggiustarci  a  tutti  e  due  le  uova 
nel  paniere....  Mia  figlia  è  in  età  da 
marito,  degli  altri  miei  figliuoli  i  ma- 
schi sono  ancora  in  così  tenera  età, 
che  nessuno  mi  può  prestare  soccor- 
so ;  è  naturale  eh'  io  pensi  procac- 
ciarmi un  genero  che  sia  capace  di 
tenere  il  mio  posto,  ed  io  a  questo  co- 
tale vorrei  dare  proprio  la  precisa 
metà  dei  guadagni,  insieme  con  una 
moglie,  che,  non  fo  per  dire,  ma  gli 
terrà  la  migliore  e  più  fida  compa- 
gnia che  uom  possa  desiderare. 

Maso  fìnse  di  non  comprendere. 

—  Avete  ragione,  diss'  egli  non  o- 
sando  guardare  in  faccia  il  princi- 
pale ;  e  questo  genero,  il  quale  sarà 
più  interessato  che  un  altro  esser 
non  possa  al  buon  andamento  della 
società,  vi  esimerà  dall'avere  un  altro 
consocio  in  vece  mia. 

—  Ma  non  capite,  proruppe  il  fran- 
cese con  impazienza ,  che  questo  ge- 
nero potreste  esserlo  voi  ? 

Il  giovane  simulò  il  più  grande  stu- 
pore. 

—  Io  ?  esclamò.  Ah  signore,  questa 
è  troppa  bontà,  e  voi  mi  rendete  ve- 
ramente confuso....  Perchè  non  sono 
io  in  grado  di  mostrarvi  la  mia  gra- 
titudine, accettando  cotanta  fortuna 
e  regolandomi  di  guisa  da  esserne 
degno!...  Ma  pur  troppo  ciò  mi  è  fatto 


impossibile.  Io  ho  impegnata  la  mia 
fede  e  legata  la  mia  esistenza  ad  una 
fanciulla  del  mio  paese,  ed  è  questa 
appunto  la  ragione  che  imperiosa- 
mente mi  obbliga  al  ritorno. 

—  Ah!  se  la  è  così,  disse  allora  il 
mercatante  con  un  disappunto  che 
non  si  diede  cura  nemmeno  di  na- 
scondere ;  non  ho  più  nulla  da  sog- 
giungere. Partite  pure,  e  possiate  es- 
sere felice.  Un  uomo  conviene  sempre 
che  mantenga  i  suoi  impegni. 

Venuto  il  momento  della  partenza, 
Maso  dal  dolore  che  appariva  nella 
ragazza  statagli  offerta  in  isposa,  si 
accorse  che  affatto  indifferente  egli 
non  era  al  cuore  di  lei.  Se  non  avesse 
avuto  un  altro  amore  in  seno,  la  fe- 
licità d' un  conveniente  maritaggio 
era  forse  lì  a  tiro  della  sua  mano  ; 
ma  con  Maria  lo  aspettava  a  suo  cre- 
dere una  felicità  ben  maggiore  da  que- 
sta parte  delle  Alpi. 

All'ultimo  istante,  il  buon  francese, 
abbracciandolo,  gli  disse  ancora  nel- 
1'  orecchia  : 

—  Non  dimenticateci  e  scrivetemi.... 
Se  troverete  da  esser  felice  come  vi 
pensate ,  tanto  meglio ,  apprenderò 
sempre  con  piacere  il  vostro  bene  : 
se  poi ...  chi  sa  !...  il  mondo  è  cosa 
tanto  mutevole  e  il  cuore  delle  ra- 
gazze è  la  più  mutevol  cosa  del  mon- 
do !....  se  poi  troverete  le  cose  in  di- 
verso essere  da  quel  che  vi  attendete, 
ebbene  tornate  con  noi  ;  presso  il  no- 
stro focolare  ci  sarà  sempre  il  vostro 
posto  ;  e  la  mia  figliuola  non  fo  conto 
di  maritarla  tanto  presto. 

Tutte  queste  cose  passavano  nella 
memoria  di  Maso,  e  quelle  parole  gli 
pareva  ancora  sentirsele  suonare  al- 
l' orecchio.  Non  si  pentiva  di  nulla, 
si  rallegrava  anzi  di  avere  avuto  da 
fare  all'  amore  per  Maria  un  sacrifi- 
cio del  suo  interesse  che  per  lui  era 
riuscito  lievissimo,  ma  cui  altri  avreb- 
be creduto  abbastanza  considerevole. 

Si  alzò  da  sedere.  Il  più  alto  silen- 
zio lo  circondava.  Ogni  luce  crepu- 
scolare era  spenta  oramai  e  le  stelle 
cominciavano  a  brillare  tremolanti 
nel  cielo.  Non  esitò  più  e  prese  que- 
sta volta  con  passo  risoluto  il  cam- 
mino per  alla  fattoria. 
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IX. 

Quando  Maso  giunse  alla  fattoria, 
la  notte  era  pienamente  venuta,  eia 
luna  illuminava  colla  sua  luce  tran- 
quilla il  portico,  la  casa,  il  muro  del- 
l' orto ,  il  fenile  ed  il  pagliaio.  Se  il 
cuore  battesse  al  reduce  amante  di 
Maria  potete  pensarlo.  Colla  mente 
mandava  un  saluto  a  tutte  quelle 
parti  della  masseria  che  gli  mostrava 
il  mite  chiaror  della  luna.  I  suoi  oc- 
chi si  fermarono  più  specialmente  so- 
pra una  finestra  della  stanza  di  Maria. 
La  era  scura  affatto ,  illuminata  in- 
vece appariva  la  vicina  camera  che 
egli  sapeva  esser  quella  di  Giacomo 
e  Maddalena. 

—  Il  padre  e  la  madre  sono  su 
nella  loro  stanza ,  disse  Maso  a  sé 
stesso.  Forse  ch'io  potrò  veder  prima 
da  sola  Maria  nel  tinello  del  pian 
terreno. 

E  colla  speranza  di  ciò,  egli  affrettò 
il  passo.  Ma  nel  mettere  il  piede  sul 
terreno  dell'aia,  ecco  due  grossi  cani 
saltargli  incontro  a  contendergli  il 
passo  abbaiando  furiosamente  e  mo- 
strando le  punte  acuminate  dei  loro 
denti  bianchissimi. 

—  Eh  là  là,  gridava  Maso  rotando 
innanzi  a  sé  il  bastone  per  tenersi 
lontani  i  mastini.  Non  mi  mangiate, 
che  sono  un  amico  di  casa ,  io....  Si 
vede  che  siete  novelli  in  questo  luogo 
e  che  i  vostri  antecessori  sono  morti. 
Quei  là  mi  riconoscevano  e  invece 
d' accogliermi  così  nemichevolmente 
mi  avrebbero  fatto  festa. 

I  cani  seguitavano  ad  abbaiare ,  e 
Bastiano  sollecitato  dall'interno  da 
Maddalena  perchè  guardasse  chi  era 
venuto ,  si  decideva  finalmente  ad 
aprire  l'uscio  della  stalla  in  cui  s'era  ri- 
coverato, ed  a  comparire  con  un  lume 
da  una  mano  ed  un  randello  dall'altra. 

—  Chi  è  là?  gridava  esso  stando 
prudentemente  in  distanza. 

—  Sono  io ,  rispondeva  Maso  ;  un 
vecchio  amico  che  torna. 

—  Chi  voi?  replicava  Bastiano  con 
diffidenza.  Che  amico?  Se  non  dite  il 
vostro  nome,  non  ne  facciamo  nulla. 

—  Comincia  per  far  azzittire  que- 
sti cani  indemoniati,  Bastiano,  poi  ci 
potremo  spiegare. 

—  Qua  Sultano!  Taci  lì  Moretto. 
To',  to'...  alla  paglia. 

Il  'piacere  della  vendetta. 


A  forza  di  dire  si  ottenne  un  po'  di 
tregua  dai  cani,  ed  allora  Maso  avan- 
zatosi sotto  il  portico  mise  con  una 
certa  domestica  amorevolezza  la  de- 
stra sopra  la  spalla  del  servitore. 

—  Tu  sei  ancora  qui  alla  fattoria, 
Bastiano?  gli  disse.  Ne  godo  e  mi  fa 
piacere  a  vederti. 

—  A  me  fa  piacere  che  voi  ne  ab- 
biate piacere  ,  rispose  Bastiano  ,  che 
guardava  la  barbacela  di  Maso  non 
senza  sospetto;  ma  se  voleste  dirmi 
chi  diavolo  siete. 

—  Non  mi  riconosci? 

—  Io  no. 

—  Guardami  bene. 

Bastiano  sollevò  il  lume  all'altezza 
del  naso  del  nuovo  venuto  e  lo  esa- 
minò attentamente. 

—  E  così? 

—  Così ,  da  quando  vi  ho  dato  a 
balia,  non  mi  ricordo  di  avervi  vi- 
sto più. 

—  Ah  !  l'imbecille  !  esclamò  Maso 
dando  al  villanzone  una  palmata  sulla 
schiena. 

—  Oh  oh  !  gridò  Bastiano  volendo 
prender  l'aria  dal  buio.  Sappiate  che 
dell'imbecille  io  non  me  lo  lascio  dare 
che  dai  padroni... 

—  E  da  me ,  soggiunse  Maso  ri- 
dendo. Ma  non  tenermi  qui  fuori  ; 
lasciami  entrare  a  vedere  e  salutare 
questa  brava  gente. 

—  Entrare!  disse  Bastiano  esitan- 
do ;  ma  prima  che  io  sappia  chi  voi 
siete. 

—  Eh  !  Mi  prendi  tu  per  un  ladro  ? 

—  Ma  !... 

—  Sono  Maso  di  Girolamo. 

—  Maso  !  gridò  Bastiano  poco  man- 
cando di  lasciar  cadere  il  lume  per 
la  meraviglia  ed  allargando  tanto  d'oc- 
chi. Siete  Maso  ?...  Voi  volete  bur- 
larvi di  me.  Maso  con  quella  barbac- 
ela lì,  mentre  quello  là  non  aveva 
nemmeno  un  pelo  !  .. 

—  Ah  vedo  proprio  che  sei  sempre 
quel  gaglioffo  che  tu  eri. 

—  E  voi  siete  diventato  ancora  più 
brutto....  Cappitina  !  avete  una  faccia 
da  far  paura....  Chi  riconoscerebbe 
mai  più  in  voi  quel  piccolo  Maso  che 
chiamavamo  Lucertola? 

Maso  aggrottò  minacciosamente  le 
sopracciglia  : 

—  Lucertola  !  Lucertola  /...  Nes- 
suno non  mi  chiamerà  più  cosi  d'ora 
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innanzi....  Ho  i  mezzi  di  farmi  rispet- 
tare ora....  anche  da  te:   hai  capito? 
Lo  prese  ad  un  braccio  e  lo  crollò 
con  forza. 

—  Non  sono  più  il  debole  cui  tutti 
facevano  l'uomo  addosso. 

—  Ahi  ahi  !  Non  mi  fate  male. 

—  Or  dunque  lasciami  passare ,  e 
va  a  dire  ai  tuoi  padroni  che  sono  io. 

Senza  curarsi  altrimenti  di  Bastia- 
no, Maso  s'introdusse  nell'abitazione: 
il  servitore  ve  lo  seguì  recando  il 
lume. 

—  Chi  è?  domandò  dal  piano  su- 
periore Maddalena  facendosi  a  capo 
della  scala. 

—  Gli  è  Maso  di  Girolamo  che  è 
tornato  in  paese  e  che  vuol  vedervi, 
rispose  Bastiano. 

Maddalena  soffocò  un'esclamazione. 

—  Fatelo  entrare  nel  tinello,  e  di- 
tegli che  aspetti  un  momento. 

Rientrò  affrettatamente  nella  stanza 
in  cui  v'era  Maria ,  e  le  disse  con 
qualche  turbamento  : 

—  Sai  chi  è  venuto  ?  Maso. 
Anche  Maria  mandò  un'esclamazione 

che  dinotava  una  sorpresa  niente  pia- 
cevole. 

Le  due  donne  si  guardarono  in 
faccia  un  momento,  come  per  inter- 
rogarsi a  vicenda  sul  modo  di  rego- 
larsi : 

—  Oh  codesto  non  farà  il  menomo 
imbarazzo,  disse  poi  Maria;  prima  di 
tutto,  chi  sa  se  Maso,  tornando,  sia 
ancora  del  medesimo  pensiero  di  pri- 
ma!... In  sei  anni  si  cambiano  tante 
cose. 

—  Ma  se  lo  fosse  ancora!...  E  l'es- 
sere tornato  adesso  appunto  che  i 
sei  armi  sono  per  compirsi,  mi  fa  sup- 
porre di  sì. 

—  Ebbene,  se  ciò  fosse  anche,  non 
v'è  mica  da  avere  inquietudine  alcuna 
per  codesto.  Vi  ripeto  che  io  degl'im- 
pegni con  lui  non  ne  ho  preso  nes- 
suno, nessuno;  egli  stesso  se  vuol  es- 
sere giusto  dovrà  riconoscerlo;  e  sono 
persuasa  che  sarà  tanto  ragionevole 
da  capire  che  non  ci  aveva  diritto 
alcuno  da  impedire  il  mio  cuore  di 
rivolgersi  a  chi  gli  conveniva. 

—  Ah!  S'egii  è  ancora  così  mali- 
gno e  vendicativo  com'  era  quand'  è 
partito,  temo  assai  che  ne  avremo 
da  passar  qualcheduna  di  brutta  per 
sua  cagione.... 


—  No,  no,  rassicurati,  madre....  La- 
scia che  cominci  a  parlargli  io  da 
sola....  Io  lo  conosco  per  bene,  e  non 
lo  temo.  In  fondo  il  suo  cuore  non 
è  cattivo,  e  spero  di  fargli  entrar  la 
ragione  più  facilmente  di  quello  che 
tu  creda. 

—  Fa  come  vuoi,  disse  la  Madda- 
lena tentennando  la  testa,  ma  già  io 
non  sono  affatto  tranquilla. 

In  questa  si  udì  la  voce  di  Bastiano 
che  dal  tinello  gridava  : 

—  Ahi  !  Ahi  !  Lasciatemi  stare.... 
Io  non  ne  posso  nulla....  Non  mi  fate 
male. 

—  Che  cos'  è  successo  ?  esclamò 
Maddalena  spaventata. 

—  Sta  lì  madre,  disse  Maria  ;  vado 
io  a  vedere  ;  e  con  risolutezza  scese 
la  scala  ed  entrò  nel  tinello. 

Ecco  ciò  che  era  intravvenuto. 

Maso ,  entrato  nella  stanza,  aveva 
gettato  |ulla  tavola  che  vi  era  in 
mezzo  il  suo  cappello  e  il  suo  bastone, 
e  poi  voltosi  a  Bastiano  gli  aveva 
detto  : 

—  Tu  non  hai  mai  abbandonato 
questa  casa  ? 

—  No,  mai. 

—  E  ci  sono  sempre  stati  tutti  bene? 

—  Benone. 

—  Compare  Giacomo? 

—  Ah  compare  Giacomo  veramente 
non  è^  sempre  stato  bene.... 

—  È  stato  ammalato? 

—  Eh  eh!  Di  che  maniera!....  Ap- 
pena che  si  fu  messo  a  letto  andò 
agli  estremi.... 

—  Oh  diavolo! 

—  E  ci  stette  due  giorni.... 

—  E  poi? 

—  E  poi  è  morto. 

—  Compare  Giacomo  è  morto? 

—  Già! 

—  E  tu  me  lo  dici  in  questa  ma- 
niera ? 

—  E  come  volete   che  ve  lo  dica  ? 

—  E  perchè  non  mi  hanno  scritto 
niente  ?...  Sarei  tornato  già  molto 
prima...  Esse  sono  dunque  rimaste 
senza  uomini.... 

—  Oibò  senza  uomini.. . 

—  Ah  !  interruppe  Maso  con  ac- 
cento di  sospetto  in  cui  appariva  la 
gelosia.  Ci  hanno  qualcheduno  con 
loro? 

—  Certo. 

—  Chi  è?  domandò  vivamente  Maso. 
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—  Chi?  Corbezzoli!  Sono  io. 
Maso  mandò  un  sospiro  di  sollievo. 

—  Ah  va  bene ,  soggiunse  con  un 
sorriso.  Questo  lo  so....  E  Maddalena 
sta  bene  ? 

—  Credo  ben  che  sì.  Ha  la  faccia  lar- 
ga come  una  luna  piena. 

—  E....  (qui  la  voce  gli  tremò  un 
pochino)  e  Maria  ? 

—  Oh  quanto  a  Maria  ,  vedete  un 
po'  se  non  l'ha  da  star  bene  !...  La 
sta  da  sposa. 

—  Sposa?  gridò  Maso  impallidendo. 
Che  cosa  vuoi  dire  con  ciò  ? 

—  Oh  bella  !  Voglio  dire  quello  che 
dico:  che  Maria  si  fa  sposa,  tò.... 

Maso  vacillò  come  colpito  da  un 
violento  urto  nel  petto,  poi  si  slanciò 
verso  Bastiano  e  lo  afferrò  per  la 
giacca  con  mossa  da  paragonarsi  a 
quella  della  tigre  che  afferra  la  preda. 

—  Parla  chiaro  e  giusto  se  pur  ne 
sei  capace....  Tu  osi  dire  che  Maria 
si  fa  sposa  ? 

—  Lo  dico  perchè  l'è  così....  Piano, 
piano....  non  voglio  mica  offendervi  in 
nessun  modo.... 

—  Con  chi  sposa?....  Rispondi!.... 
Con  chi? 

—  Lasciatemi  andare....  Voi  mi  fate 
paura. 

E  la  faccia  contratta ,   e  gli  occhi» 
pieni  di  furore  di  Maso ,    erano   tali 
veramente   da   impaurire   anche   dei 
più  coraggiosi  di  quel  che  fosse  Ba- 
stiano. 

—  Con  chi  è  sposa?  ripeteva  il  fu- 
ribondo. 

—  Io  non  ne  posso  niente....  volete 
stracciarmi  la  carniera? 

—  Con  chi? 

—  Con  Cecchino. 

—  Cecchino  !i 

Maso  prendeva  colle  due  mani  le 
spalle  del  servitore  ed  accostandolo 
a  sé  ,  mentre  lo  guardava  con  occhi 
che  schizzavan  fiamme,  gli  diceva  coi 
denti  stretti  : 

—  Hai  detto  Cecchino  ?...  Dimmi 
ora  che  tu  hai  mentito  ;  che  hai 
inventato  questa  favola  per  tormen- 
tarmi.... 

—  Ma  no,  ma  no;  gli  è  vero,  com'è 
vero  che  io  mi  chiamo  Bastiano.... 

Maso  ruppe  in  una  tremenda  be- 
stemmia, e  chinando  a  forza  il  ser- 
vitore innanzi  a  sé,  lo  costrinse  a  ca- 
der sulle  ginocchia  per  terra,   come 


per  domandargliene  perdono.  Fu  al- 
lora che  Bastiano  si  pose  a  gridare. 

—  Infamia  !  Infamia  !  diceva  con 
voce  mozzicata  dal  furore  Maso ,  il 
quale  era  diventato  verde  nel  viso  : 
ma  ciò  non  può  essere,  ciò  non  sarà. 

In  quella  s'aprì  l'uscio  e  comparve 
Maria. 

—  Che  cosa  e'  è  ?  diss1  ella  sempli- 
cemente avanzandosi  serena  e  sicura. 

Maso  abbandonò  il  povero  Bastiano 
e  si  slanciò  verso  Maria. 

—  Ah  siete  voi,  Maria  ?....  Siete 
voi?... 

Non  potè  dire  di  più.  S'era  rivolto 
ad  essa  col  medesimo  furore  sì  nel 
volto  che  nell'animo.  Si  sarebbe  detto 
che  uno  scoppio  violento  avrebbe  a- 
vuto  luogo  di  subito  in  lui:  e  invece, 
quando  si  mirò  dinanzi  quella  bellezza 
fatta  ancora  più  perfetta  dagli  anni, 
quella  bellezza  che  aveva  cotanto  va- 
gheggiata nella  sua  fantasia,  colla 
sua  memoria,  e  cui  la  realtà  gli  pre- 
sentava ora  maggiore  di  quella  vista 
ne'suoi  sogni,  l'emozione  sua  fu  tanta, 
che  ogni  vigore  gli  venne  meno.  Le 
parole  si  rifiutarono  alle  sue  labbra, 
quasi  mancò  il  fiato  alla  sua  gola  : 
dovette  sorreggersi  alla  tavola  e  giun- 
gendo le  mani  come  in  atto  di  pre- 
ghiera non  potè  che  esclamare  con 
fievole  voce  : 

—  Oh  Maria  ! 

Ella  continuò  ad  avanzarsi  verso 
di  lui  calma  e  serena. 

—  Che  cos'  avete,  Maso  ?  diss'  ella. 
Perchè  tal  furore  ?  È  questo  il  modo 
di  presentarvi  a  noi  dopo  tanto  tempo 
di  separazione  ? 

Bastiano  che  appena  liberato  dalla 
stretta  di  Maso  era  scappato  da  lui 
il  più  lontano  che  quella  stanza  gli 
concedesse ,  ardì  ora  fare  di  nuovo 
alcuni  passi  innanzi  e  disse  con  tono 
piagnoloso  di  vece  : 

—  Ah  !  siete  pure  arrivata  in  tempo, 
Maria,  che  qui  Maso  voleva  torcermi 
il  collo  o  poco  meno.. .  Egli  è  capi- 
tato giù  da  que'  paesi  di  là  col  cer- 
vello alla  .rovescia  per  sicuro. 

—  Taci  !  Gli  disse  Maria  con  voce 
autorevole  e  insieme  affettuosa  :  e 
poi  si  volse  verso  di  Maso  ad  aspet- 
tare le  spiegazioni  eh'  egli  doveva 
darle. 

Alla  vista  di  Maria  così  calma  e  sicu- 
ra, parve  all'infelice  giovane  reduce  del 
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suo  esilio  che  la  disgrazia  annunzia- 
tagli da  Bastiano  fosse  impossibile. 
Se  l'avesse  abbandonato,  avrebb'ella 
osato  venirgli  innanzi  con  quella  fron- 
te, senza  la  menoma  traccia  di  con- 
fusione, di  pentimento,  di  rammarico? 

—  Maria  :  disse  Maso  più  calmo  e 
con  un  sorriso  abbozzato  sulle  sue 
labbra  ancora  tremanti  :  vi  ricordate 
voi  di  quanto  vi  dissi  quella  sera  in 
cui  venni  a  salutarvi  per  l' ultima 
volta  prima  di  partire  i 

Maria  fece  un  cenno  affermativo 
col  capo. 

—  Ho  detto  che  fra  sei  anni  sarei 
tornato ,  o  mai  più  !  I  sei  anni  non 
sono  ancora  trascorsi  ;  ed  eccomi.  Do- 
vete sapere  ciò  che  vuol  dire  la  mia 
presenza. 

Fece  una  breve  pausa  ;  Maria  tenne 
il  capo  chino  e  non  disse  una  parola, 
o  non  fece  un  atto. 

—  Appena  giunto,  io  non  cercai  di 
veder  altri,  io  non  mi  recai  in  nessun 
luogo,  io  non  ebbi  desiderio  di  cosa 
nessuna.  Corsi  qui,  dove  voi  eravate. 
Avevo  sete  di  vedervi.  Mi  pungeva 
irrefrenabile  il  bisogno  di  venir  tosto 
a  domandarvi  la  felicità  della  mia 
vita  che  avevo  lasciata,  che  è  nelle 
vostre  mani....  E  qui,  sapete  voi  qual 
è  la  prima  novella  che  mi  assale  come 
una  schioppettata  nel  cuore  ?...  Che 
voi  state  per  isposare  un  altr'uomo  !... 
Fui  così  folle  da  crederlo....  Ma  ora 
che  voi  siete  qui  al  mio  cospetto,  ora 
che  posso  leggervi  negli  occhi,  ah! 
per  amor  di  Dio,  ditemi  che  quell'im- 
becille non  sa  quel  che  si  dica,  dite- 
mi che  ciò  non  è  vero. 

Maria  alzò  lentamente  la  testa  ; 
era  un  po' pallida;  ma  le  sue  sem- 
bianze non  rivelavano  il  menomo  ti- 
more, né  la  menoma  esitazione. 

—  È  vero  :  diss'ella  con  voce  bassa, 
ma  sicura. 

—  Voi  sposate  Cecchino? 

—  Sì. 

Bastiano  saltò  in  mezzo  con  aria 
trionfante  : 

—  Ah  ah!  vedete  s'io  aveva  detto 
giusto.... 

Un  pugno  tremendo  di  Maso  che 
cadde  sulla  tavola  e  la  fece  trasal- 
tare, interruppe  le  parole  del  villan- 
zone. L' aspetto  di  Maso  era  vera- 
mente terribile  a  vedersi  :  la  sua  pal- 
lidezza era  più  che  cadaverica,    gli 


occhi  erano  una  fiamma  viva;  tutte 
le  membra  gli  tremavano  sotto  l'im- 
pulso di  una  rabbia  irrefrenabile.  Fuo- 
ri di  sé,  egli  si  slanciò  verso  la  fan- 
ciulla ,  le  mani  levate.  Maria  gettò 
un  grido:  e  Bastiano,  per  vero  mira- 
colo ,  ebbe  1'  ardimento  di  mettersi 
innanzi  alla  sua  giovane  padrona. 

—  Maso  !  esclamò  la  ragazza. 

Il  giovane  era  già  rientrato  in  sé. 

—  Non  temete!...  disse  premendosi 
coi  pugni  chiusi  la  fronte  come  per 
costringervi  a  posto  il  cervello;  poi 
abbrancò  ad  un  braccio  Bastiano  e 
serrandoglielo  da  fargli  entrare  nelle 
carni  le  dita  come  morsa  di  ferro,  gli 
disse  : 

—  Tu  vattene. 

—  Ahi  ahi!  non  serrate  tanto. 

—  Vattene.... 

—  Ma  gli  è.... 

—  Vattene  !  ripetè  ancora  il  furibon- 
do gettandolo  con  impeto  verso  la  por- 
ta. Voglio  rimaner  solo  con  Maria. 

—  Vado,  vado  :  disse  Bastiano  scom 
parendo  ;  egli  è  matto  per  davvero. 
In  Francia,  cospetto,  è  diventato  forte, 
e  più  cattivo  di  prima. 

Maso  e  Maria  rimasero  soli. 


X. 


Stettero  un  istante  in  silenzio.  Maso 
aveva  troppe  cose  da  dire,  per  sapere 
come  dar  loro  principio;  Maria  aspet- 
tava di  rispondere.  Si  vedeva  che 
l'uomo  faceva  sforzo  a  sé  stesso  af- 
fine di  porre  un  freno  all'impetuosità 
del  suo  carattere  e  contenere  nella 
maggior  calma  possibile  quel  doloro- 
sissimo sdegno  che  tutto  lo  aveva  in- 
vaso. 

—  Maria,  cominciò  egli  di  poi,  te- 
nendo gli  occhi  volti  alla  terra,  come 
se  temesse  di  fissare  le  sembianze 
della  giovane.  Questo  matrimonio  non 
è  di  vostra  libera  scelta,  non  può  es- 
sere.... Voi  siete  buona  e  non  avreste 
voluto  trarre  a  disperazione  1'  amico 
della  vostra  infanzia;  voi  mi  cono- 
scete, e  non  avreste  voluto  affrontare 
il  pericolo,  un  grave  pericolo,  sapete  ! 
—  (e  qui  la  sua  voce  fremette ,  e 
gli  occhi  suoi  levandosi  un  momento 
da  terra ,  mandarono  un  lampo  da 
incutere  veramente  paura)  —  il  peri- 
colo della  mia  nemicizia  e  della  mia 
vendetta.... 
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—  Maso,  disse  la  fanciulla  con  mite 
accento  :  ma  egli  rompendole  di  su- 
bito il  discorso,  più  bruscamente  che 
non  avesse  ancora  parlato,  continuava: 

—  Lasciatemi  dire.  Voi  non  potete, 
voi  non  dovete  essere  colpevole  di 
questo  assassinio  verso  di  me....  Non 
lo  voglio  credere....  Certo  fu  vostro 
padre  che  volle  questo  matrimonio 
e  ve  lo  impose;  ora  la  Maddalena 
continua  forse  nel  medesimo  propo- 
sito, e  voi  vi  ci  rassegnavate  per  ub- 
bidienza ,  pensando  forse  che  io  non 
sarei  tornato....  Ho  avuto  torto  di 
non  iscrivervi....  Io  invece  mi  faceva 
una  festa  di  giungervi  improvviso , 
amandovi  più  di  prima ,  e  ricco.... 
Ricco,  Maria,  capite? 

Maria  fece  col  capo  un  cenno  che 
dinotava  a  lei  delle  ricchezze  non  im- 
portar nulla. 

—  Ora  eh'  io  son  tornato ,  le  cose 
devono  cambiare  affatto  d' aspetto. 
Date  retta  ,  Maria  ;  questo  matrimo- 
nio è  impossibile,  e  non  si  farà. 

La  giovane  lanciò  sull'  uomo  che 
cosi  gli  parlava  uno  sguardo  fiero,  of- 
feso, sdegnosamente  ostile.  Gli  occhi 
dei  due  interlocutori  si  incontrarono; 
ed  anco  in  Maso  quella  fiamma  di 
sguardo  che  pur  dianzi  era  tutto  a- 
more  ebbe  un'espressione  d'odio  im- 
placabile. 

—  Perchè  non  si  farà  ?  domandò 
essa  superbamente. 

—  Perchè  ?  Perchè  io  non  lo  vo- 
glio ,  rispose  Maso  più  superbamente 
ancora.  Perchè  se  ciò  accadesse  mai, 
giuro  a  Dio  che  qualche  gran  preci- 
pizio avverrebbe. 

—  Minaccie?  esclamò  Maria  incro- 
ciando le  braccia  e  guardando  in  mo- 
do che  significava  non  temerne  ella 
nessuna. 

—  Si,  minaccie,  confermò  egli  con 
selvaggia  risoluzione.  Pensateci  bene, 
Maria  ;  voi  mi  conoscete ,  e  non  do- 
vete prendere  a  gabbo  le  mie  parole. 
Tutte  le  mie  speranze ,  tutto  il  mio 
bene,  tutta  la  mia  vita,  io  ce  l'ho  mes- 
sa in  voi....  Lo  sapevate  pure  !...  Guai 
se  vi  perdo  !...  Guai  !... 

Si  premette  con  una  mano  con- 
tratta il  cuore,  il  cui  palpitare  affan- 
noso gli  faceva  pallide  le  guancie  e 
soffocato  il  respiro. 

—  Se  voi  vedeste  ciò  che  ha  luogo 
qui  dentro,  ne  avreste  paura...  Udite, 


Maria....  Voi  lo  vedete  com'io  soffro, 
e  pure  mi  mantengo  calmo  innanzi  a 
voi....  Vedete  di  quanto  è  capace  l'a- 
mor mio....  Voi  e  Cecchino  siete  le 
uniche  persone  ch'io  ami  sulla  terra: 
sì  anche  Cecchino....  E  sareste  voi 
appunto  che  mi  fareste  il  più  sven- 
turato uomo  del  mondo,  voi  che  do- 
vrei maledire,  voi  che  dovrei  odiare?... 
Ma  ditemi,  in  nome  di  Dio,  come  a- 
vete  voi  potuto  dimenticare  ch'io  fin 
da  ragazzo  vi  ho  amata ,  eh'  io  per 
voi  ho  abbandonato  il  mio  paese,  ho 
lasciato  solo  mio  padre  vecchio,  a  cui 
non  ho  potuto  manco  chiudere  gli 
occhi  ;  che  per  voi  ho  lavorato  e  sof- 
ferto quanto  neppure  vi  potete  im- 
maginare !  E  pure  d'ogni  mio  trava- 
glio, d'  ogni  mio  dolore  non  mi  sono 
mai  lamentato,  poiché  ognuno  di  essi 
era  per  voi  ,  perchè  mi  pareva  che 
ognuno  di  essi  vie  più  mi  accostasse  a 
voi....  Torno  finalmente  nel  mio  pae- 
se ,  e  non  e'  è  nessuno  della  mia  fa- 
miglia ad  accogliermi....  Solo  sulla 
terra,  non  mi  reco  nemmeno  alla  de- 
serta casa  di  mio  padre....  Gli  è  qui 
che  corro....  dove  siete  voi....  da  voi....  e 
voi,  Maria,  che  dovevate  compensar- 
mi di  tutto,  voi  mi  abbandonate  ! 

La  commozione  lo  vinse  :  un  sin- 
ghiozzo venne  a  serrargli  la  gola,  e 
due  lagrime  spuntarono  nelle  sue  in- 
fuocate occhiaie.  Egli  se  le  rasciugò 
colla  mano  quasi  dispettosamente. 

—  Voi  vedete  quanto  io  sono  de- 
bole!... Piango  come  un  fanciullo  in- 
nanzi a  voi,  Maria....  Io  non  ho  la- 
sciato scorgere  a  nessuno  mai  le 
mie  lagrime! 

—  Ascoltatemi  alla  vostra  volta, 
Maso  :  calmatevi  e  ragionate.  Voi 
avete  invocate  le  memorie  del  passa- 
to ;  lasciate  che  le  invochi  ancor  io 
per  mia  difesa.  Voi  non  potete  già 
affermare  che  io  vi  abbia  nulla  pro- 
messo, che  io  abbia  preso  il  menomo 
impegno  verso  di  voi....  Quell'unica 
volta  che  mi  parlaste  dell'  amor  vo- 
stro.... io  era  ancora  quasi  una  bam- 
bina, e  non  capivo  nemmanco  bene  e 
del  tutto  il  significato  di  codeste  pa- 
role: ebbene  che  cosa  vi  ho  detto  io? 
Che  allora  non  amava  nessuno,  ed 
era  vero  :  che  non  aveva  la  menoma 
disposizione  a  prender  marito,  e  pen- 
savo diffatti  più  a  baloccarmi  tutta- 
via che  ad  altro  :  che  avevo  per  voi 
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molta  amicizia,  e  la  ho  ancora  ;  che 
avrei  desiderato  vedervi  contento,  ed 
è  ciò  che  vi  desidero  veramente  di 
cuore  anche  adesso  ;  ma  non  vi  na- 
scondevo neppure  che  per  un  marito 
mi  sarebbe  parso  poco  adatto  il  vostro 
umore  impetuoso  e  violento,  il  vostro 
carattere  vendicativo.... 

—  Ed  io  ho  promesso  corregger- 
mene, interruppe  Maso,  e  vi  prometto 
che  sarò  tutt'  altro  se  voi  sarete  mia. 

—  Questo  è  impossibile  !  disse  con 
nuova  fermezza  la  fanciulla. 

—  Impossibile  ? 

—  Sì. 

I  lineamenti  di  Maso  si  contrassero 
ancora  di  più. 

—  Voi  dunque  lo  amate,  Cecchino  ? 
proruppe  con  voce  mozzicata  fra  i 
denti  serrati  dallo  spasimo. 

—  Lo  amo. 

Una  tremenda  bestemmia  scoppiò 
dalle  labbra  di  Maso.  Fece  un  passo 
verso  la  ragazza  con  tale  una  espres- 
sione di  furore  sulla  faccia  contratta, 
che  Maria  spaventata  diede  addietro 
gridando  : 

—  Maso,  che  cosa  fate  ?... 
Ma  egli  già  s'era  frenato. 

—  Voi  lo  amate  !. .  esclamò  con 
terribile  ironia.  E  sta  bene  !...  E  vi 
pensate  voi  forse  ch'io  al  mio  ritorno 
debba  vedermi  rapita  ogni  mia  gioia 
ed  acchetarmi  e  ringraziarvi  fors' an- 
co !...  Ed  io ,  sciagurato ,  gli  ho  an- 
cora dato  parte  de'  miei  guadagni ,  a 
colui  che  mi  rubava  il  vostro  cuore, 
perchè  potesse  sposare  tranquilla- 
mente la  sua  amante  !...  Oh  giuro  al 
cielo!  La  non  finirà  così....  Credete 
voi  in  fin  dei  conti  eh'  io  non  abbia 
sangue  nelle  vene?...  Ah  voi  lo  amate 
queir  uomo...  Ed  osate  dirmelo....  a 
me  !...  Per  Dio  !  So  bene  ciò  che  mi 
resta  da  fare.  * 

Prese  il  cappello  che  aveva  gettato 
sulla  tavola  e  se  lo  piantò  sulla  testa, 
afferrò  il  nodoso  bastone  e  prese 
1'  aire  per  correre  fuori  della  stanza. 
Maria  che  di  subito  riacquistò  un 
immenso  coraggio  gii  si  slanciò  in- 
nanzi. 

—  Per  carità,  Maso  !  Che  cosa  vo- 
lete fare  ? 

—  Lo  so  ben  io...  Lasciatemi  passare. 

—  No...  Badate  a  ciò  che  vi  dico!... 
Guai  !  G-uai  se  osate  toccare  pure  un 
capello  di  colui  che  amo. 


Maso  digrignò  i  denti  furibondo. 

—  Lasciatemi  passare. 

Ma  ella  ferma  davanti  alla  porta, 
senza  punto  paura,  rispose  guardan- 
dolo fieramente: 

—  No. 

Quella  porta  che  Maria  difendeva 
colla  sua  persona  s'aprì  bruscamente, 
e  comparve  la  Maddalena  sollecita  ed 
ansiosa. 

—  Che  violenze  son  queste  ?  dimandò 
ella  severamente ,  abbracciando  sua 
figlia  come  per  difenderla. 

—  Giungete  a  tempo  anche  voi  Mad- 
dalena, disse  Maso  con  voce  soffocata  ; 
ho  piacere  che  anche  voi  udiate  le 
mie  parole  e  ne  serbiate  memoria. 
Maddalena,  volete  voi  impedire  il  ma- 
trimonio di  vostra  figlia  e  di  Cec- 
chino ? 

Maria  abbracciò  il  collo  di  sua  ma- 
dre e  le  pose  il  capo  sopra  la  spalla 
senza  parlare. 

—  No,  rispose  Maddalena.  Ho  dato 
il  consentimento  formale  oggi  stesso, 
e  non  lo  ritratto  più. 

—  Ma  Cecchino  vi  ha  scellerata- 
mente ingannata. 

Maria  sollevò  vivamente  la  testa. 

—  Non  è  vero,  gridò  essa,  voi  men- 
tite. 

Nel  suo  accento  vibrava  qualche 
cosa  più  dello  sdegno,  l'odio;  vedevasi 
che  ogni  reliquia  di  quell'affetto  fra- 
terno cui  aveva  nutrito  pel  suo  com- 
pagno d' infanzia  era  compiutamente 
distrutta. 

—  Io  non  mento,  disse  con  pari  ir- 
ritazione il  giovane.  E'  vi  ha  detto  di 
non  aver  debiti  ed  invece  io  stesso  gli 
ho  dato  or  ora  cinquecento  lire  per 
pagare  all'usuraio  Grinta... 

Maria  si  slanciò  verso  Maso  colla 
faccia  più  accesa  d'ira  che  mai. 

—  Non  vi  credo,  proruppe.  Ad  ogni 
modo  quello  che  ora  fate  è  da  vile. 

—  Maria!  ruggì  l'uomo  fuor  di  sé. 

—  Non  credergli,  madre, continuava 
Maria  con  crescente  calore.  Questo  è 
un  bugiardo  che  calunnia,  e  Cecchino 
è  un  onest' uomo...  E  poi,  qualunque 
cosa  siasi,  io  amo  Cecchino  e  lo  vo- 
glio... 

Maso  divenne  livido. 

—  Udite,  Maria,  udite,  Maddalena, 
udite  ciò  ch'io  giuro  qui,  adesso,  in- 
nanzi al  cielo  ed  all'inferno!...  Voi, 
Maria,  avete  voluto  e  volete  la  mia. 
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sciagura  ;  ma  ve  ne  pentirete  un 
giorno,  e  ve  ne  pentirete  amaramente. 
Avrò  il  piacere  di  veder  voi  scontare 
ciò  che  ora  soffro  con  lagrime  di  san- 
gue. Un  dì  verrà  in  cui  voi  soffrirete 
a  mille  doppi  ed  io  mi  riderò  allora 
delle  vostre  torture ,  in  cui  verrete 
voi,  voi  stessa,  a  supplicarmi,  ed  io 
sarò  crudele  come  adesso  voi  siete 
per  me....  E  quel  giorno,  che  vi  af- 
fermo sull'  anima  mia,  verrà  ;  quel 
giorno  sarò  soddisfatto ,  compiuta- 
mente soddisfatto ,  perchè  sarò  ven- 
dicato. 

La  Maddalena,  quasi  spaventata, 
giunse  le  mani  e  disse  con  accento 
di  preghiera  ponendosi  innanzi  a  Maso, 
che  accennava  partire: 

—  Ah!  non  lasciateci  così,  Maso: 
non  dite  di  simili  parole... 

Ma  la  fanciulla,  sempre  più  sde- 
gnata, interruppe  sua  madre. 

—  Eh  !  Lasciate  eh1  egli  dica  ..  Io 
lo  compiango  e  lo  disprezzo.  Tutte  le 
sue  vane  minacce  non  faranno  che  io 
e  Cecchino  ci  amiamo  di  meno,  ed  a 
suo  dispetto  saremo  felici  del  tutto 
nel  nostro  amore... 

Maso  perdette  afatto  il  lume  della 
ragione.  Gli  occhi  fuor  del  punto  ,  i 
denti  digrignati ,  con  moto  convulso 
egli  si  slanciò  verso  Maria,  il  suo  no- 
doso bastone  sollevato. 

Maddalena  si  pose  innanzi  alla  sua 
figliuola. 

—  Che  fate  ?  gridò  essa  con  ac- 
cento di  sdegno  ,  di  sgomento  ,  indi- 
cibili. 

Ma  in  quella ,  1'  uscio  della  stanza 
si  aprì  violentemente  ;  un  uomo  entrò 
con  impeto,  prese  Maso  alla  vita,  gli 
strappò  il  bastone  di  mano  ,  e  riget- 
tandolo con  forza  lontano  dalle  donne, 
lo  mandò  a  rotolare  per  terra  sulla 
soglia  della  camera... 

Quest'uomo  era  Cecchino. 

Pagato  l'usuraio  mercè  i  denari 
avuti  dall'  amico,  il  bersagliere  sentì 
nascere  nel  cuore  fatto  lieto  e  leg- 
giero una  insuperabile  voglia  di  ve- 
der ancora  una  volta  di  quella  stessa 
sera  Maria,  cui  cosa  nessuna  ora  po- 
teva togliergli  più.  E'  se  ne  veniva 
dunque  allegramente  cantando  alla 
fattoria,  quando  in  sul  limite  dell'aia 
della  medesima  vide  farglisi  incontro 
Bastiano,  la  cui  faccia  per  un  certo 
turbamento  era  più  melensa  del  solito. 


—  Ah  Cecchino,  diss'egli,  che  gli 
è  proprio  la  Madonna  delle  Grazie 
che  vi  manda,  che  adesso  si  ha  dav- 
vero bisogno  d'un  uomo... 

—  E  tu  che  cosa  sei?  interruppe 
Cecchino  ridendo. 

—  Io?...  Sì  che  sono  un  uomo:  ma 
voi  che  siete  stato  soldato  non  avete 
paura  dei  brutti  musi  e  siete  più 
uomo  di  me. 

—  Brutti  musi  ?  ripetè  Cecchino  co- 
minciando ad  interessarsi  alle  parole 
del  bietolone.  C  è  venuto  dei  brutti 
musi  qui? 

—  Ce  n'è  venuto  un  solo,  ma  è 
brutto  per  due.  Gli  è  quel  Maso  che 
il  diavolo  ha  fatto  tornare  da  quei 
paesi  colaggiù. 

Cecchino  sorrise. 

—  Ah  !  se  non  gli  è  che  codesto , 
non  c'è  bisogno  di  nessun  coraggio. 
Maso  non  è  qui  per  fare  del  male  a 
chicchessia. 

—  No  eh?  Voi  credete...  Non  lo  co- 
noscete ancora  bene  quell'indemoniato 
li.  Prima  d'andar  via  era  già  cattivo 
come  la  peste,  ma  allora  almanco  era 
debole,  aveva  paura  delle  botte,  e 
con  due  o  tre  pugni  lo  si  faceva  stare; 
ora  invece  è  tornato  più  maligno 
cento  volte:  e  siccome  ci  ha  messo 
su  anche  una  certa  forza  che  pare 
gli  sia  venuta  colla  barba,  e'  non  si 
lascia  più  impaurire.  Mi  ha  pianta- 
to qui  certe  dita  di  ferro  nel  brac- 
cio che  son  sicuro  di  avervi  il  livi- 
dore.... 

—  A  te?  Che  cosa  gli  hai  fatto? 

—  Io  nulla.  Gli  ho  detto  semplice- 
mente che  voi  sposavate  Maria... 

—  Ah!  E  fu  per  ciò?... 

—  E  se  non  veniva  appunto  la  pa- 
droncina ,  chi  sa  come  mi  avrebbe 
ancora  maltrattato...  Ora  poi  se  l'ha 
pifliata  con  lei...  Ho  udito  che  nel 
tinello  gridava  come  il  parroco  sul 
pulpito  contro  i  peccatori;  e,  parola 
di  Bastiano ,  credo  che  voi  fareste 
molto  bene  ad  andare  a  difendere  la 
mia  padrona. 

Cecchino  ebbe  di  botto  il  sospetto 
della  verità.  Maso  gli  aveva  parlato 
d'una  fanciulla  che  amava;  essa  era 
senza  dubbio  Maria:  Maso  era  suo 
rivale.  Si  slanciò  verso  il  tinello  e 
giunse  in  quel  punto ,  e  fece  ciò  che 
abbiamo  visto. 

Maso  verde  nella  faccia,  con  occhi 
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che  schizzavano  fiamma  e  veleno,  si 
rialzava  da  terra  lentamente ,  rac- 
colto in  sé ,  come  la  pantera  che  si 
raggomitola  per  saltare  addosso  alla 
preda  ;  Cecchino  fieramente  impostato 
era  pronto  a  sostenere  ogni  assalto. 
Le  due  donne  si  intromisero  spaven- 
tate e  supplicanti. 

—  Per  carità  !  Non  facciamo  guai  : 
esclamava  Maddalena. 

—  Venite,  venite  con  noi  Cecchino  : 
diceva  con  tutta  la  potenza  persua- 
siva dell'accento  amoroso  Maria  che 
voleva  trar  seco  il  giovane  fuori  di 
quella  stanza  per  un  altr'uscio  da  quel- 
lo sulla  cui  soglia  era   caduto  Maso. 

Questi  pareva  aver  domato  colla 
riflessione  il  suo  furore.  Il  suo  aspetto 
aveva  abbandonato  la  minaccia  di 
aggressione  :  teneva  gli  occhi  bassi  ; 
il  labbro  inferiore  gli  sanguinava  pel 
morso  che  i  suoi  denti  gli  avevano 
dato  nell'impotenza  della  sua  rabbia. 
Fece  un  sogghigno  demoniaco,  e  disse 
con  voce  lenta  e  soffocata ,  mentre 
raccoglieva  il  cappello  caduto  e  il 
bastone  gettato  : 

—  Ah!  tu  sei  più  forte  di  me,  Cec- 
chino.... tu  hai  tutti  i  vantaggi....  e 
quello  sopratutto  d'essere  amato!... 
Sta  bene.  Non  mi  rimane  che  par- 
tire... e  parto. 

—  Oh!  le  cose  non  devono  ancora 
finire  a  questo  modo,  disse  fieramente 
Cecchino.  Bisogna  che  ci  parliamo  a 
quattr'  occhi ,  e  domani  sarò  da  te 
per  codesto. 

—  Ed  io  ti  aspetterò  :  rispose  Maso 
lanciando  di  sottecchi  uno  sguardo 
viperino:  e  parleremo. 

Scantonò  fuori  dell'uscio,  respinse 
bruscamente  Bastiano  il  quale  era 
venuto  dietro  la  porta  ad  ascoltare 
che  cosa  succedesse,  e  corse  via  come 
un  pazzo,  senza  fermarsi  più  che  un 
bel  tratto  lontano. 

Ristette  in  mezzo  alla  calma  della 
solitudine  notturna  nella  campagna, 
si  asciugò  i  sudori  che  gli  gronda- 
vano dalla  fronte  e  mormorò  con  pa- 
role tronche: 

—  È  più  forte  di  me!...  Ed  essa  lo 
ama!...  E  me  disprezza!...  E  in  pre- 
senza di  lui  io  fui  vinto,  umiliato, 
percosso!...  Oh  mi  vendicherò!...  Co- 
me?... Non  so  ancora...  ma  mi  vendi- 
cherò; se  non  colla  forza  coll'astuzia, 
mi  vendicherò  per  Dio! 


XI. 

Dove  avesse  passata  quella  notte 
Maso  non  1'  avrebbe  saputo  dire  nem- 
meno lui  a  chi  ne  lo  avesse  interro- 
gato la  mattina  seguente.  Non  gli 
era  venuto  pure  in  pensiero  di  entra- 
re nella  fredda  deserta  casa  dov'era 
morto  suo  padre.  Girò  senza  volontà, 
senza  consiglio,  quasi  senza  coscienza 
di  sé,  tutta  notte  ,  lontano  dall'  abi- 
tato che  a  lui  era  più  odioso  che  non 
un  covo  di  belve  feroci,  tutto  abban- 
donandosi alla  fiera  tremenda  pas- 
sione che  gli  rodeva  V  anima  scon- 
volta. Ad  un  punto  si  trovò  sopra 
un'eminenza  delle  vicine  colline,  dalla 
quale  l'occhio  dominava  tutta  la  val- 
lea in  fondo  a  cui  giaceva  il  villaggio, 
e  al  di  là  di  questo  fino  all'estremo 
orizzonte  la  pianura  delle  basse  terre 
subalpine.  Una  magnifica  veduta,  che 
dalla  luce  fantastica,  piovuta  in  quel- 
1' ora  da  una  limpida  luna,  riceveva 
una  nuova  e  maggiore  grandiosità, 
una  solenne  e  misteriosa  bellezza. 
Maso  si  fermò  a  contemplarla,  le  brac- 
cia con  forza  convulsa  conserte  al 
petto  pieno  di  tumulto.  Chi  potrebbe 
dire  ciò  che  si  passava  in  quel  cuore 
inasprito  ?  Sotto  ai  suoi  piedi  tran- 
quillamente dormiva  il  suo  natio  vil- 
laggio. Non  più  una  luce  da  quelle 
finestre  chiuse,  non  un  rumore  da  quei 
tetti  sulle  cui  lastre  batteva  cheta- 
mente la  luna.  Quel!'  indefinibile  a- 
more  che  lega  ciascuno  di  noi  al  paese 
dove  nascemmo,  aveva  pure  occupato 
sino  allora,  occupava  tuttavia,  il  cuore 
del  povero  Maso.  11  paese  in  cui  nascem- 
mo è  una  raccolta  de' più  cari  e  belli  af- 
fetti ;  ma  l' infelice  che  vi  tornava 
dopo  lunga  assenza,  non  poteva  tro- 
varvi nulla  di  ciò.  Colà  in  quell'agglo- 
merazione di  case,  fra  tanti  cuori  che 
battevano,  non  uno  che  avesse  per 
lui  un  amore,  non  un'  anima  che  gli 
volesse  del  bene.  Un  immenso  odio 
contro  tutto  e  contro  tutti  gli  saliva 
dal  cuore  al  cervello.  Agguzzò  gli 
sguardi  per  discernere  a  quel  mite 
chiaror  lunare  un  tetto  isolato  fuor 
del  villaggio  nella  campagna,  su  cui 
raccogliere  tutta  la  maledizione  del 
suo  feroce  rancore,  e  poiché  non  riuscì 
a  distinguere  la  fattoria  ove  riposava 
la  fanciulla  che  lo  aveva  sprezzato, 
tese  il  pugno  chiuso  verso  la  vasta 
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macchia  biancastra  che  faceva  nella 
campagna  il  villaggio,  ed  esclamò  coi 
denti  serrati  : 

—  Oh  tutto  vorrei  poterti  subissare, 
sciagurato  paese! 

L' orologio  della  parrocchia  suonò 
in  quella  le  ore,  e  quei  lenti  rintoc- 
chi per  la  cheta  aura  della  notte,  nel 
circostante  silenzio  salirono  fino  a  lui. 
Vide  il  campanile,  da  cui  erano  scoc- 
cate le  ore ,  drizzarsi  alteramente 
presso  la  chiesa  in  mezzo  alle  casi- 
pole agglomerate  a  lui  dintorno  come 
pecore  ai  piedi  del  pastore.  La  sua 
mente  fu  tratta  sotto  la  volta  di  quel 
tempio  modesto,  alle  sacre  funzioni  a 
cui  aveva  assistito  fanciullo.  Rivide, 
come  se  li  avesse  di  fatto  innanzi  allo 
sguardo,  1'  aitar  maggiore  colle  sue 
candele  accese  e  le  lampade  pendenti, 
il  pulpito  in  cui  aveva  visto  tante 
volte  il  parroco  in  bianco  rocchetto, 
il  banco  di  legno  nella  cappelletta 
dove  gli  era  stato  insegnato  il  cate- 
chismo. Queste  memorie  erano  pur 
tali  da  intenerire  1'  anima  furibonda  ; 
ma  ad  un  tratto  in  quella  specie  di 
fantasmagoria  gli  apparve  V  imma- 
gine d'  una  funzione  religiosa,  imma- 
gine ch'egli  tante  e  tante  volte  ave- 
va colla  mente  vagheggiata  anche  nei 
momenti  più  infelici  del  tempo  tra- 
scorso. Gli  era  precisamente  all'  al- 
tare maggiore  coi  torchi  e  colle  lam- 
pade accese  ;  un  sacerdote  in  para- 
menti stava  sui  gradini  e  inginoc- 
chiatigli dinanzi  due  individui ,  un 
uomo  ed  una  donna ,  il  prete  li  bene- 
diceva e  quei  due  giovani  si  davano 
la  mano.  Era  un  matrimonio:  la  sposa 
era  Maria  :  e  lo  sposo  ?. .  Nelle  fan- 
tasticaggini precedenti ,  quando  que- 
sta scena  si  presentava  alla  mente  di 
Maso,  lo  sposo  era  egli  medesimo; 
ma  ora  non  più.  Lo  sposo,  quel  felice 
mortale  che  tutti  dovrebbero  invi' 
diare,  era  Cecchino! 

Maso  mandò  un  urlo  come  un  ani- 
male selvaggio  ferito,  e  si  cacciò  a 
correre  per  la  notte  traverso  i  ca- 
stagneti che  facevano  piovere  le  loro 
foglie  assecchite. 

Di  modi  onde  vendicarsi  ne  pensò 
mille  in  quella  febbre  della  sua  dispe- 
razione. 11  più  semplice  e  più  spiccio 
fu  quello  che  gli  si  affacciò  primo: 
ucciderli  entrambi,  Cecchino  e  Maria, 
ucciderli  subito,  lei   nella  sua  casa, 


lei  in  quel  tinello  ove  era  stata  così 
crudele  per  Maso  :  lui  per  la  strada, 
mentre  recavasi  baldo  e  gioioso  a  tro- 
varla. Oh  stare  in  agguato  sul  suo 
passaggio,  vederlo  a  venire,  saltargli 
addosso  con  uno  slancio  di  tigre  e 
piantargli  in  cuore  il  suo  coltello  ! 
Lo  sciagurato  trasse  di  tasca  un  lun- 
go coltello,  che  soleva  portar  sempre 
con  sé,  lo  aprì  da  farne  brillar  la 
lama  al  raggio  della  luna,  lo  strinse 
con  pugno  fremente  nel  manico,  e  lo 
rotò  per  aria  dando  colpi  immaginari, 
poi  ruppe  in  un  ghigno  feroce. 

Ma  in  quella  un  umiliante  pensiero 
lo  assalse.  Cecchino  più  forte,  più  a- 
gile  ,  più  coraggioso  di  lui  avrebbe 
potuto  difendersi  e  soprammontarlo 
nella  lotta.  Di  botto  si  disse  che  nem- 
manco  la  morte  di  quei  due  non  era 
vendetta  che  gli  bastasse.  Che  cosa 
era  la  morte?  Il  dolore  d'un  momento, 
e  poi  era  tutto  finito.  Ma  a  lui  ave- 
vano piantato  nell'  anima  un  dolore 
che  non  lo  avrebbe  abbandonato  più, 
che  gli  aveva  già  dato  ore  che  pa- 
revano eterne  di  spasimo ,  che  tutta 
la  vita  T  avrebbe  angustiato.  Voleva 
che  soffrissero  a  lungo  anche  loro. 
Lo  aveva  detto  a  Maria  nel  primo 
prorompere  del  suo  furore,  ed  era 
stato  giustamente  ispirato  a  quel 
punto.  Conveniva  che  ella,  ella  sopra- 
tutto ,  piangesse  lagrime  di  sangue, 
che  da  lui  vedesse  dipendere  la  sua 
sorte  ,  che  innanzi  a  lui  si  dovesse 
umiliare,  ed  egli  rimanere  inesora- 
bile com'  essa  era  stata  per  lui.  In 
qual  modo  ottenere  tale  risultamento  ? 
Questo  era  il  problema.  Si  strinse 
con  ambe  le  mani  la  testa,  e  stette 
in  sé  raccolto  lungamente  a  pensare. 
Quando  si  riscosse  un  diabolico  ghi- 
gno gli  contraeva  le  labbra  :  Satana 
gli  aveva  soffiato  uno  scellerato  dise- 
gno :  aveva  trovato  la  soluzione  del- 
l' iniquo  quesito. 

Il  mattino  di  poi  Maso  comparve 
all'  osteria  del  villaggio  ,  pallido,  in- 
tirizzito, affranto.  Bevve  una  scodella 
di  caldo  brodo  in  cui  cacciò  un  mezzo 
litro  di  vin  generoso  ;  si  fece  dare 
una  stanza  dicendo  voler  riposare  e 
non  lo  disturbassero,  e  ci  restò  rin- 
chiuso parecchie  ore.  Quando  ne  usci 
aveva  come  una  maschera  d' impassi- 
bilità sulla  sua  faccia.  Si  recò  dal 
sindaco  presso  il  quale  erano  le  chiavi 
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della  sua  deserta  casa  paterna,  e  fat- 
tosi riconoscere  fu  tosto  messo  in  pos- 
sessione di  quelle  povere  pareti  fra 
cui  era  morto  suo  padre. 

Maso  visitò  1'  una  dopo  1'  altra  le 
poche  stanze  di  quella  modesta  ca- 
setta dove  dappertutto  eran  rimaste 
le  traccie  della  povertà  del  suo  an- 
tico padrone.  Pungenti  emozioni  tor- 
mentarono forse  il  cuore  del  reduce 
figliuolo,  ma  non  una  si  manifestò  su 
quel  viso,  cui  la  forza  della  volontà 
rendeva  freddamente  insensibile  ad 
ogni  impressione. 

—  Questa  casa  non  V  abiterò  più, 
diss'  egli  a  sé  stesso  uscendone.  Ella 
è  come  un  sepolcro  :  dentro  vi  è  sep- 
pellita tutta  la  mia  gioventù,  tutti  i 
miei  dolci  affetti,  tutte  le  mie  spe- 
ranze. Ciò  che  sopravvive  in  me  non 
può  albergare  colle  memorie  che  mi 
parlano  da  queste  muraglie.  Verrò 
solamente  di  quando  in  quando  a  pian- 
gere qui  in  segreto  sulle  mie  perdu- 
te illusioni. 

Con  passo  franco  e  risoluto  andò 
poscia  alla  dimora  di  Cecchino.  Questi 
non  v'  era. 

—  Aspetterò  che  torni,  disse  Maso 
piantandosi  sulla  porta  colle  braccia  in- 
crociate al  petto. 

Era  l'ora  oramai  in  cui  egli  doveva 
rientrare,  e  Maso  non  pensava  di  do- 
ver attendere  a  lungo. 

—  Egli  sarà  là,  da  lei,  andava  in- 
tanto immaginando  l'infelice,  parlando 
dell'  amor  loro,  della  loro  gioia  av- 
venire, ridendosi  forse  di  me.... 

Una  leggiera  scossa  gli  agitò  le 
membra  a   questo  pensiero. 

—  Ella  da  tutta  la  mattina  lo  avrà 
atteso.  Ne  avrà  curata  la  venuta  con 
sollecita  impazienza.  E  con  che  sor- 
riso, con  quali  dolci  parole  lo  avrà 
accolto  ! ...  Ed  io,  mai,  mai  non  gusterò 
di  cotali  dolcezze  !... 

Ad  un  tratto  una  immagine  di  donna 
che  non  era  solita  presentarsi  alla 
sua  mente,  si  affacciò  alla  sua  fanta- 
sia, come  per  ismentire  quella  deso- 
lante affermazione.  Era  1'  immagine 
della  figliuola  di  quel  mercatante  fran- 
cese da  cui  egli  s'era  separato  per 
tornare  in  Italia.  Colà,  pur  che  aves- 
se voluto,  Maso  avrebbe  trovato  un 
dolcissimo  affetto.  A  tutta  prima  sif- 
fatto pensiero  sparse  come  un  bal- 
samo di  mitezza  sull'  inasprita  piaga 


del  suo  cuore.  Per  un  momento  si 
fermò  e  si  compiacque  fermarsi  sul- 
l' idea  che  quella  fanciulla  sarebbe 
stata  per  lui  amorosa  compagna  e  gli 
avrebbe  dato  tutte  le  sublimi  gioie 
dell'  amore  e  della  famiglia.  E  perchè 
le  avrebb'  egli  respinte  ?  Il  padre  di 
lei  gli  aveva  pur  detto  che  la  non  si 
sarebbe  maritata  tanto  presto  :  s' egli 
tornasse,  con  qual  gioiosa  amorevo- 
lezza non  sarebbe  stato  accolto  colà! 
Lontano,  non  avendo  più  sotto  gli 
occhi  la  felicità  del  suo  rivale,  egli 
avrebbe  potuto  obliare  Maria. 

In  quella  vide  Cecchino  da  lontano 
che  veniva  col  passo,  colla  mossa,  col- 
1'  aspetto  dell'  uomo  a  cui  arride  la 
gioia.  Tal  vista  dileguò  ad  un  tratto 
in  Maso  ogni  più  mite  pensiero.  0- 
bliare  Maria  !  Forse  ch'egli  lo  avrebbe 
potuto  mai?  Possedere  un'altra  donna 
che  Maria  non  fosse!  Ma  ciò  gli  era 
impossibile.  Partire  e  lasciare  in  pace 
godersi  la  loro  felicità  que'  due  che 
lui  avevano  fatto  il  più  misero  uomo 
del  mondo  !  Mai  più.  Quel  pensiero 
che  poc'  anzi  stava  per  intenerirlo  di- 
venne anzi  una  ragione  di  accuse  e 
di  maggior  odio  contro  Maria.  Per 
costei  egli  aveva  respinto  le  generose 
offerte,  per  essa  abbandonato  il  bene 
che  veniva  esso  stesso  a  cercarlo  ;  e 
in  ricompensa  che  cosa  gli  aveva  ella 
riserbato  al  ritorno!... 

Cecchino  si  era  venuto  avanzando, 
ed  era  presso  oramai.  Al  veder  Maso, 
il  volto  così  lieto  del  giovane  s'  era 
alquanto  imbrunito,  ed  un'  espressione 
di  sospetto  e  quasi  di  minaccia  aveva 
sulle  sue  sembianze  preso  il  luogo  di 
quella  di  contentezza  che  vi  raggiava 
dapprima.  Cecchino  rallentò  il  passo 
e  parve  meditare  su  quanto  gli  sa- 
rebbe stato  detto  dal  suo  antico  com- 
pagno e  su  quel  che  avrebbe  dovuto 
dirgli  e  prepararsi  in  ogni  modo  a 
ciò  che  stava  per  avvenire. 

Maso  al  contrario  riuscì  a  dare  alla 
sua  fisonomia  un'espressione  di  aperta 
franchezza ,  quasi  di  benevolenza,  di 
rammarico  e  di  pentimento  per  ciò 
eh'  era  successo  e  di  ardente  deside- 
rio di  porvi  rimedio.  S' avanzò  egli 
verso  Cecchino,  la  mano  tesa,  e  disse 
con  voce  il  cui  leggerissimo  tremito 
sarebbe  stato  appena  avvertito  da  un 
indifferente  e  fino  osservatore: 
—  Ieri  sera  abbiamo  detto  che  ci 
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saremmo  parlato  questa  mattina  :  e 
in  verità  una  spiegazione  fra  di  noi 
è  più  che  necessaria.  Non  ho  potuto 
aspettare  che  tu  venissi  a  cercarla 
da  me  e  son  venuto  io  stesso  a  re- 
cartela, dolente  di  quanto  in  un  primo 
impeto  dissi  e  feci  ier  sera,  desioso 
che  dopo  il  nostro  colloquio  rimanga 
più  forte  e  più  stretta  ancora  la  nostra 
amicizia  d' infanzia. 

Cecchino  guardava  con  meraviglia 
il  suo  interlocutore,  e  pareva  esitare 
a  credere  alle  parole  di  lui. 

—  Che?  continuò  Maso ;  negheresti 
di  porre  la  tua  mano  nella  mia,  men- 
tre son  io  per  primo ,  io  stesso  che 
te  la  porgo  ? 

—  No  :  rispose  allora  Cecchino , 
trascinato  dalla  finta  cordialità  di 
queir  accento  e  dall'  impulso  della 
sua  natura  buona  e  non  facile  al  ran- 
core. Troppo  mi  rincresceva  di  per- 
dere in  te  un  bravo  amico,  appunto 
allora  che  mi  avevi  dimostro  d'  es- 
serlo sempre  più  a  mio  riguardo  ;  e 
benedetto  sii  tu,  se  mi  vieni  a  dimo- 
strare che  possiamo  continuare  a  vo- 
lerci bene  come  prima. 

Maso  fece  un  sorriso  di  cui  Cec- 
chino non  vide  lo  sforzo  e  1'  ama- 
rezza. 

—  Gli  è  appunto  per  dimostrarti 
codesto  che  son  qui  :  soggiuns'  egli. 
Tu  hai  fatto  allusione  adesso  ad  un 
piccolo  servizio  che  ho  avuto  la  for- 
tuna di  renderti  ieri  appena  arri- 
vato :  ma  se  quella  ti  pare  una  prova 
d'  amicizia,  fa  il  tuo  conto  che  la  è 
un  nonnulla  appetto  alla  prova  che 
vengo  a  dartene  qui  adesso  con  que- 
sto mio  fatto....  Ma  se  non  ti  rincresce, 
entriamo  in  casa  che  potremo  discor- 
rere più  a  beli'  agio. 

Entrarono ,  e  Maso  senza  perder 
tempo  in  mezzo  così  continuò  a  par- 
lare : 

—  Sì,  io  pure  fin  dalla  fanciullezza 
amo  Maria,  e  mi  ero  follemente  lu- 
singato fin  adesso  di  poterne  essere 
riamato.  Ella  ti  dirà  ciò  che  avevo 
fatto  e  detto  partendo.  Ma  mentre  io 
era  lontano  tu  ti  sei  aperto  strada 
nel  suo  cuore....  Nulla  di  più  giusto.... 
A  prima  giunta  quello  fu  un  colpo 
doloroso  per  me.  La  mia  testa  si  smar- 
rì. Pensa  tu  che  cosa  avresti  pro- 
vato, che  fatto,  quando  a  te  fosse  av- 
venuta una  cosa  simile.  Ma  in  questa 


notte,  e  fu  una  dolorosa  notte,  Cec- 
chino !  ho  pensato  maturamente  al 
caso  nostro,  a  te,  a  me,  a  Maria,  al 
nostro  avvenire  di  tutti....  Tu  e  Ma- 
ria siete  i  soli  affetti  miei  che  mi  ri- 
mangano al  mondo.  Oh  che  dovrò 
perderli  ad  un  tratto  tutt'  e  due  ? 
Avevo  sognato  un  amore  impossibile. 
E  se  questo  sogno  mi  si  dilegua  di- 
nanzi, dovrò  anche  perdere  inoltre  il 
bene  della  vostra  amicizia,  la  tua 
Cecchino  che  mi  è  pare  così  prezio- 
sa?... Quella  stessa  di  Maria?....  Sì  an- 
che di  lei,  poiché  se  la  non  mi  può  dare 
l' amor  suo,  la  buona  Maria  non  vorrà 
spero  togliermi  almanco  queir  ami- 
cizia che  fin  da  bambini  ci  unisce.... 
Ho  lottato  molto,  te  lo  confesso  :  ho 
sofferto,  te  lo  assicuro  ;  ma  mi  sono 
vinto  e  la  ragione  ha  preso  alla  fine 
il  predominio  sul  tumulto  della  pas- 
sione :  e  sono  qui  venuto  a  dirti  :  di- 
mentichiamo tutto ,  continuiamo  ad 
essere  amici  come  prima;  lo  vuoi  tu? 
Chi  avrebbe  negato  di  aderire  a 
quella  generosa  proposta  fatta  con 
tanta  sembianza  di  cordiale  ed  affet- 
tuoso abbandono  :  chi  non  avrebbe 
voluto  stringere  quella  mano  che  ve- 
niva offerta  con  sì  apparente  lealtà? 
Cecchino  era  troppo  franco  egli 
stesso  per  concepir  pure  il  menomo 
sospetto  sulla  schiettezza  e  lealtà 
delle  parole  del  suo  compagno  d' in- 
fanzia. La  pace  e  l' accordo  furono 
celebrati  con  un  allegro  pranzo  che 
i  due  amici  fecero  insieme  all'  osteria 
e  che  fu  pagato  da  Maso. 

—  Voglio  assistere  alle  tue  nozze 
come  testimonio  :  disse  quest'  ultimo 
alle  frutta  con  un'  animazione  d'  al- 
legria che  nessuno  avrebbe  detto  fit- 
tizia: gli  è  a  me  che  spetta  quest'uf- 
ficio come  al  tuo  più  vecchio  amico. 
Tu  devi  concedermelo  come  prova 
che  non  hai  più  a  mio  riguardo  né 
sospetto  né  rancore  di  sorta. 

Cecchino  glie  lo  concesse  molto  vo- 
lentieri. Alzandosi  dalla  mensa  pare- 
vano tutti  e  due  alterati  allegramente 
dal  vino,  ma  anche  in  ciò  Maso  fin- 
geva ;  sì  invece  era  egli  riuscito  ad 
inebbriar  il  compagno. 

Quanto  avesse  sofferto  il  vendica- 
tivo Maso  in  questa  che  era  parsa 
una  così  allegra  mattinata,  egli  solo 
avrebbe  potuto  dirlo  :  ma  di  questi 
stessi  suoi  tormenti  egli   si  compia- 
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ceva  fieramente,  ascrivendoli  per  cosi 
dire  a  carico  di  Maria  e  di  Cecchino 
per  accrescere  la  somma  del  loro  de- 
bito verso  di  lui  che  avrebbero  do- 
vuto scontare  di  poi  con  pagamento 
di  dolori  e  di  lagrime. 

XII. 

Il  matrimonio  di  Cecchino  e  di  Ma- 
ria non  tardò  di  molto  ad  aver  luogo. 
Fra  gli  accompagnatori  degli  sposi 
era  primo  Maso  che  anzi  dava  il  brac- 
cio alla  Maddalena,  e  le  parlava  sor- 
ridendo del  bello  avvenire  che  aspet- 
tava quella  nuova  famiglia  che  stava 
cominciando  e  della  felicità  che  avreb- 
be provata  essa,  madre  della  sposa, 
allorché  sarebbe  stata  e  tre  e  quat- 
tro volte  nonna,  ed  avrebbe  veduto 
saltellarsi  d'intorno  una  frotta  di  ni- 
potini. Sorrideva  in  favellar  di  code- 
sto il  tristo  Maso,  né  alcuno  avrebbe 
potuto  pur  dire  che  quel  sorriso  era 
falso:  ma  com'era  pallido  in  volto 
quella  mattina!  Vero  è  che  dal  di 
del  suo  ritorno  in  paese  un  immuta- 
bile pallore,  come  uno  strato  di  biacca 
stesovi  sopra,  copriva  le  guancie  di 
quell'uomo,  e  quella  mattina  questo 
pallore  era  maggiore  ancora  dell'or- 
dinario; ma  chi  poneva  mente  a  co- 
desto fra  gli  spettatori  tutti  lieti  delle 
festevoli  nozze  ? 

Quando  i  due  sposi  furono  inginoc- 
chiati innanzi  all'  altare  ,  e  Cecchino 
passò  l'anello  matrimoniale  nel  pic- 
colo dito  di  Maria,  Maso  chiuse  gli 
occhi  come  per  sottrarsi  a  quella  vi- 
sta. Ricordava  che  una  simil  visione 
gli  era  tante  volte  apparsa  nelle  fan- 
tasticaggini del  suo  doloroso  esilio, 
e  l'uomo  che  inanellava  cosi  la  bella 
fanciulla  non  era  colui  che  ora  gli 
stava  dinanzi.  Maso  si  passò  una  mano 
sotto  i  panni  e  tastò  al  petto  un  pic- 
colo taschinetto  che  pendeva  dal  suo 
collo:  in  esso  era  pure  un  anello, 
quello  cui  la  sera  della  sua  partenza 
dal  paese  egli  aveva  preso,  credeva 
di  aver  ottenuto  da  Maria,  quasi  come 
un  pegno.  Quel  piccolo  anellino  era 
stato  suo  compagno  indivisibile  sino 
allora,  e  lo  era  tuttavia.  Nei  primi 
giorni  del  suo  furore  e  del  suo  tor- 
mento per  quello  che  egli  chiamava 
seco  stesso  il  tradimento  di  Maria, 
mille  volte  Maso  aveva  preso  in  mano 


quel  cerchiello  d'argento  con  animo 
di  romperlo  sotto  il  suo  tallone;  ma 
poi  un'incognita  forza  ne  lo  aveva 
sempre  trattenuto.  Era  una  memoria 
di  dolci  momenti  che  ora  gli  tornava 
di  eccitamento  alla  vendetta  ancor  più. 
Siccome  aveva  conservato  quell'og- 
getto quale  pegno  d'  amore ,  volle  di 
poi  conservarlo  quale  incentivo  che 
tenesse  desto  ed  implacato  il  suo 
odio.  Ora.  nelP  istante  in  cui  pronun- 
ziavasi  dagli  sposi  l' irrevocabile  Si 
che  doveva  unirne  la  sorte,  egli  si 
premette  quell'  anello  con  mano  con- 
vulsa sopra  il  petto  da  stamparsene 
nelle  carni  il  cerchio,  quasi  volendo 
fare  col  dolor  fisico  accompagnatura 
all'  immenso  dolor  morale,  che,  non 
ostante  tutta  la  forza  della  sua  vo- 
lontà, stentava  a  poter  nascondere. 

Finita  la  funzione  religiosa,  il  so- 
lito pasto  delle  nozze  ebbe  luogo  alla 
fattoria.  In  questa  Maso  non  aveva  più 
messo  il  piede  dopo  quella  prima  sera, 
quando  aveva  appreso  la  sua  sven- 
tura. Ebbe  il  coraggio  di  entrarvi 
con  faccia  serena,  dando  il  braccio 
alla  madre  di  Maria ,  e  discorrendo 
così  tranquillamente  e  lietamente  con 
essa,  che  Maddalena,  la  quale  fino  al- 
lora aveva  conservato  sospetti  e  paure 
sul  conto  di  Maso ,  si  rassicurò  pie- 
namente e  disse  seco  stessa  che  la 
Madonna  loro  aveva  fatta  la  grazia 
di  cambiare  il  cuore  di  queir  uomo. 

Fra  i  più  clamorosamente  allegri 
della  numerosa  brigata  era  il  signor 
Pronetti,  che  aveva  servito  di  testi- 
monio ancor  egli ,  che  sedeva  alla 
mensa  nel  posto  d'onore  presso  la 
sposa  e  che  non  rifiniva  dal  vantarsi 
a  suo  modo  d'aver  previsto  tutto  e 
di  fare  per  l' avvenire  colla  maggior 
sicurezza  le  più  affermative  profezie. 
Maso  non  era  da  meno  degli  altri 
negli  scherzi,  nelle  acclamazioni,  ne- 
gli auguri  alla  felicità  degli  sposi  ; 
ma  i  suoi  vicini  di  tavola  osserva- 
rono con  qualche  stupore,  com'  egli 
mangiasse  poco  o  nulla,  ed  appena  si 
bagnasse  le  labbra  nel  bicchiere  sem- 
pre colmo  che  aveva  dinanzi.  Gli  al- 
tri non  imitavano  questa  sua  conti- 
nenza ;  al  fine  del  pasto  che  durò  fino 
a  notte,  Maso  era  la  sola  eccezione 
alla  regola  generale,  che  tutti  gli  uo- 
mini erano  brilli.  Lo  sposo,  che  do- 
veva far  onore  agli  infiniti   brindisi 
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che  gli  erano  stati  rivolti,  teneva  il 
primato  in  quella  gara  cT  ebbrezza. 
Pronetti,  che  il  vino  rendeva  più  te- 
nero ed  espansivo,  aveva  incessanti 
lagrime  di  commozione  agli  occhietti 
annebbiati,  abbracciava  tutti  con  en- 
tusiasmo e  prediceva  a  ciascuno  cento 
anni  di  vita,  il  massimo  raccolto  nel- 
F  annata  vegnente  e  un  tesoro  di  sa- 
lute perfetta.  In  mezzo  a  questa  ebrie- 
tà universale,  da  cui  non  eran  esenti 
nemmanco  talune  delle  donne  e  la 
Maddalena  fra  esse,  Maso  ad  un  punt:> 
credette  potersi  riposare  di  quella 
contenzione  di  volontà,  per  cui  impo- 
neva alla  sua  faccia  la  maschera  del- 
l'uomo  allegro.  Le  sue  sopracciglia 
si  corrugarono,  i  suoi  lineamenti  pre- 
sero la  vera  espressione  dell'  interno 
sentire,  una  feroce  espressione.  Il  suo 
sorriso  divenne  sogghigno,  un  iniquo 
sogghigno ,  e  nello  sguardo  che  ri- 
volse alla  coppia  degli  sposi  guizzò 
un  lampo  di  quell'odio  tremendo  che 
gli  covava  nell'animo.  Eravi  una  sola 
persona,  fra  tutta  quella  gente,  che 
fosse  in  senno  cosi  da  poter  discer- 
nere ed  apprezzare  quel  mutamento 
di  Maso,  e  questa  persona  era  giu- 
stamente Maria.  Essa  aveva  creduto 
poco  alla  conversione  ed  al  generoso 
oblio  di  Maso.  Le  parole  di  costui 
pronunziate  in  quella  fatai  sera  le 
erano  state  impresse  nell'anima,  e  al 
pari  di  esse  anche  l'espressione  del 
volto,  degli  occhi  e  della  voce  ond'e- 
rano  accompagnate:  un  istinto  l'am- 
moniva che  odio  e  furore  cotanto , 
quali  erano  quelli  che  avevano  scop- 
piato nella  collera  di  Maso,  in  uomo 
di  quella  fatta,  non  isvanivano  di  poi 
così  leggermente  per  lasciar  luogo  ad 
una  tanta  mitezza,  ad  una  sì  bene- 
vola rassegnazione.  Ella  non  aveva 
voluto  dir  nulla  a  Cecchino,  il  quale  vi 
aveva  prestato  piena  fede;  ma  seco 
stessa  riteneva,  che  Maso,  domato 
dalla  paura  che  gì'  inspiravano  la 
forza  e  il  coraggio  di  Cecchino,  con- 
servava pure  in  fondo  dell'anima  tutto 
il  suo  rancore  e  se  mai  venisse  l'oc- 
casione di  sfogarlo ,  egli  certo  non 
l'avrebbe  lasciata  passare  a  vuoto.  Il 
sorprendere  ora  quel  certo  baleno 
entro  gli  occhi  di  Maso,  quell'espres- 
sione sulla  faccia  di  lui,  fu  per  Maria 
come  una  rivelazione  positiva  che  le 
confermò    le    vaghe  apprensioni    del 


suo  istinto.  Ella  sussultò,  ebbe  paura, 
si  aggrappò  al  braccio  di  Cecchino 
che  le  stava  presso  come  per  cercare 
protezione  e  difesa. 

Cecchino, ubbriaco,  diceva  delle  scioc- 
chezze co' suoi  vicini,  e  ne  sghignaz- 
zava egli  primo.  Alla  stretta  che  gli 
diede  al  braccio  Maria,  egli  volse 
verso  di  lei  la  sua  faccia  illuminata 
e  i  suoi  occhi  imbamboliti. 

—  Che  cosa  c'è,  gioia  mia?  dis- 
s'egli  colla  voce  trascicante  e  bal- 
bettante dall'ebbrezza.  Vuoi  che  ti 
dia  un  bel  bacione  eh,  amor  mio?  Ed 

anch'io  lo  voglio Sta,  sta,  che  te 

ne  darò  cento  di  baci,  che  te  ne  darò 
mille,  che  te  ne  darò  milioni. 

E  gettate  le  braccia  al  collo  della 
sposa,  colla  persona  vacillante  si  ab- 
bandonò tutto  addosso  a  lei,  stampan- 
dole sulle  guancie  un  bacio  sonoro 
a  cui  rispose  un  applauso  dell'  ebbra 
brigata. 

Nulla  di  più  ordinario  nelle  nostre 
campagne,  che  il  vedere  nel  pranzo 
nuziale  lo  sposo  dar  egli  primo  1'  e- 
sempio  di  ubbriacarsi  ignobilmente. 
Nessuno  si  stupisce,  e  sposa  nessuna 
ne  fa  colpa  al  suo  uomo.  Maria  non 
era  che  una  contadina  come  tutte  le 
altre  e  non  avrebbe  dovuto  avere 
sentimenti  diversi:  eppure,  fosse  ef- 
fetto di  quel  tanto  di  più  d'  educa- 
zione che  aveva  ricevuto ,  fosse  la 
sua  natura  più  squisita  e  sensitiva, 
il  vero  è  che  l'ebbrezza  di  Cecchino 
le  fece  una  disgustosa  impressione,  e 
che  queir  amplesso  dato  in  pubblico 
a  quel  modo,  in  quel  momento,  le  pro- 
dusse un  po' di  dispetto  e  di  vergo- 
gna. Non  già  che  il  suo  amore  ne 
ricevesse  la  menoma  scalfittura  ;  le 
impressioni  d'unacontadina,  per  quanto 
ella  sia  superiore  per  natura  alle  sue 
compagne,  non  possono  essere  eguali 
a  quelle  d' una  signora  di  città  ;  ma 
era  una  contrarietà,  un  dispiacere  , 
quasi  un  presentimento  di  disgusti 
avvenire.  Sì,  un  vero  presentimento. 
Fra  il  suo  sposo  che  tanto  facilmente 
s' era  abbandonato  senza  riguardo  per 
lei,  per  la  solenne  occasione,  al  suo 
mal  domato  vizio  di  bevazzare ,  e 
Maso  che  avendosi  lasciato  cader  dal 
volto  un  momento  la  maschera ,  le 
era  apparso  pieno  di  livore  e  di  mi- 
naccie ,  Maria  ebbe  come  un  indovi- 
namento  di  quello  che  era  il  pericolo 
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della  sua  sorte:  le  viziose  tendenze 
di  Cecchino  invigorite  e  sfruttate 
dall'odio  implacato  ed  implacabile  di 
Maso, 

Questi  indovinò  a  sua  volta  la  im- 
pressione che  Maria  aveva  in  quel- 
1'  attimo  ricevuta,  e  giudicò  istanta- 
neamente di  suo  grande  interesse  il 
cancellarla  o  quanto  meno  diminuirla 
senza  indugio  nessuno.  S'accostò  egli 
adunque  agli  sposi  col  suo  bicchiere 
pieno  di  vino  in  mano:  e  sulla  fac- 
cia aveva  meglio  piantata  che  mai 
la  maschera  di  benevolenza. 

—  Or  via,  Cecchino,  diss'egli,  lascia 
ch'io  più  specialmente  mi  rallegri 
teco  della  tua  felicità,  e  vuotiamo 
insieme  in  onore  di  essa  ed  a  lieto 
augurio  un  buon  gotto  di  questo 
barbèra. 

—  Volontierone  !  esclamò  lo  sposo 
colla  lingua  grossa  dell'ubbriaco.  Tocca 
qui  e  crepi  la  malinconia! 

Afferrò  con  mano  vacillante  il  suo 
bicchiere  e  con  esso  toccò  quello  di 
Maso. 

—  Ed  io?  ed  io?  proruppe  il  signor 
Pronetti  che  sedeva  all'altro  lato  della 
sposa  e  trovava  ancor  egli  una  gran 
difficoltà  a  pronunziare  certe  lettere. 
Voglio  toccare  ancor  io  in  onor  della 
sposa. 

E  i  bicchieri  di  Cecchino  e  di  sor 
Bernardo  si  urtarono  spandendo  buona 
parte  di  liquore  sul  mantile. 

—  Andate  là,  continuava  il  buon 
Pronetti  balbettando,  che  sarete  i  più 
felici  del  mondo,  ve  lo  dico  io,  e  ve- 
dremo attorno  a  Maria  una  nidiata 
di  fanciulli,  come  tanti  pulcini  in- 
torno alla  chioccia,  eh  eh?  che  cosa 
ce,  di'tu,  Mariuccia,  figlioccia  mia? 

Maso  porse  il  suo  bicchiere  verso 
la  sposa  e  disse  col  sorriso  più  leale 
a  cui  seppe  atteggiar  le  sue  labbra  : 

—  E  voi  non  volete  toccar  meco, 
Maria?  Anch'io  vi  faccio  que' mede- 
simi auguri  che  sor  Bernardo  e  spero 
che  si  effettueranno  senza  fallo. 

Maria  accarezzava  con  una  mano 
la  grossa  croce  d' oro  che  per  un 
largo  nastro  nero  le  pendeva  sul  pet- 
to, regalo  di  nozze  del  suo  padrino  ; 
sulla  sua  fisonomia  una  preoccupa- 
zione quasi  timorosa  aveva  surro- 
gata l'animazione  e  l'allegria  che  vi 
erano  pur  tuttavia  poc'anzi.  Guardò 
un  poco  Maso   entro  gli  occhi   fìssa- 


mente,  senza  parlare,  quasi  volesse 
penetrare  a  leggergli  nell'animo;  e 
Maso  stette  immobile  e  senza  confu- 
sione nessuna  sotto  quello  sguardo 
scrutatore  e  sospettoso. 

Cecchino  intromise  la  sua  rauca 
parola  ed  il  suo  grossolano  viso  d'ub- 
briaco. 

—  Sì,  si,  tocca  li  anche  col  bravo 
Maso....  Eh  eh!  Tu  avresti  voluto 
toccar  altro  che  il  bicchiere,  ghiot- 
tone che  tu  sei....  ma  gnaffe!  Maria 
non  è  boccone  da  te  e  ti  ha  mandato 
a  spasso.  Ah  ah  ah,  sicuro  ! Que- 
sta era  roba  riservata  ai  nostri  noi. 

Pel  giovine  disdegnato  da  Maria , 
queste  parole  in  presenza  di  tutta 
quella  gente  che  ne  sghignazzò  all'u- 
nisono con  Cecchino  che  le  aveva 
pronunziate,  furono  come  la  carezza 
d' una  ruvida  mano  spietata  sopra 
una  piaga  inciprignita  ;  egli  non  potè 
tanto  frenarsi  che  un  lieve  sussulto 
non  ne  scuotesse  i  nervi;  ma  ciò  nul- 
lameno  per  nulla  non  si  mutò  il  sor- 
riso che  aveva  fissato  sulle  sue  labbra. 

—  È  vero:  disse  semplicemente: 
tu  avevi  ad   essere  più   fortunato  di 

me perchè  te  lo  meriti  di  più,  e 

certo   saprai   far  Maria   contenta  di 
questa  sua  scelta. 

—  Sicuro!  esclamava  l'ubbriaco,  la 
cui  testa  dondolava  sulle  spalle.  Un  uo- 
mo come  siamo  noi  è  quel  che  si  vuole 
ad  una  donnetta  come  questa  qui. 

E  prese  colla  mano  il  mento  della 
giovane  sposa  per  farle  una  carezza. 

Maria  si  trasse  vivamente  in  là 
per  isfuggire  queir  atto.  Le  parole 
dello  sposo  le  producevano  una  certa 
impazienza,  quasi  una  vergogna,  quelle 
di  Maso  un'irritazione.  La  sua  deli- 
catezza si  trovava  offesa  da  quel  van- 
tarsi di  Cecchino,  dal  suo  cattivo  gu- 
sto di  ricordare  in  tal  momento  ed 
in  tal  guisa  la  sconfitta  del  suo  ri- 
vale; di  Maso  poi,  dopo  quello  sguardo 
e  quell'espressione  di  volto  che  ave- 
va sorpresi  in  lui,  le  felicitazioni  e 
gli  auguri  suonavano  per  lei  come 
un'ironia,  quasi  come  una  minaccia, 
e  le  pareva  doverli  interpretare  per 
un  ammonimento  di  questa  fatta  : 
—  Tu  hai  voluto  preferire  quel- 
l'uomo a  me;  va  là  che  non  tarderai 
lungo  tempo  a  pentirtene. 

—  Lasciatemi  stare  :  disse  adunque 
Maria  con  accento  piuttosto  brusco, 
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alzandosi  da  tavola  e  scostandosi  di 
qualche  passo. 

Cecchino  corrugò  alquanto  le  so- 
pracciglia e  fece  la  smorfia  d'un  uo- 
mo a  cui  pare  gli  si  manchi  dei  do- 
vuti riguardi;  ma  Pronetti  e  Maso 
col  bicchiere  in  mano  gli  furono  in- 
torno senza  lasciargli  agio  a  pronun- 
ziare altre  parole  colla  sua  lingua 
grossa  ed  impacciata. 

Il  festino  si  protrasse  fino  a  notte 
chiusa,  poscia  il  maestro  del  villag- 
gio che  scorticava  tremendamente  le 
orecchie  col  pretesto  di  suonare  il 
violino,  ed  un  antico  postiglione,  che 
suonava  il  corno,  salirono  sopra  una 
bigoncia  rovesciata  e  il  ballo  comin- 
ciò. La  medesima  monferrina  fece 
contorcersi  nei  medesimi  salti  maschi 
e  femmine  con  infinito  gusto  fin  quasi 
a  mezzanotte,  poi  tutti  partirono,  la- 
sciando gli  sposi  alla  fattoria  che  do- 
veva essere  casa  loro,  poiché  era  sta- 
bilito che  Cecchino  venisse  ad  abitar 
quivi  e  prendere  la  direzione  e  i  la- 
vori della  mezzadria  d'accordo  e  con 
comuni  interessi  fra  lui  e  Maddalena. 

Per  Maso  quella  fu  una  notte  d'in* 
ferno.  Maria  vestita  da  sposa,  con 
quella  certa  eccitazione  che  una  si- 
mile solenne  occasione  non  può  a 
meno  di  dare  ad  una  giovane,  sicura 
e  pudica  nella  sua  delicata  condizione 
in  mezzo  alle  scipitaggini  dei  conta- 
dini, eragli  apparsa  ancora  più  bella, 
ancora  più  desiderabile,  ancora  più 
piacente  agli  occhi,  ai  sensi,  all'  ani- 
ma sua,  di  quanto  non  fosse  stata 
mai.  E  tutto  ciò  era  in  poter  d'  un 
altro  ! . . . . 

.  XIII. 

Cinque  anni  sono  passati  dal  dì 
delle  nozze  di  Maria.  Ritrovando  i 
nostri  personaggi  noi  apprenderemo 
facilmente  la  semplice  storia,  di  que- 
sti cinque  anni. 

Eccetto  il  signor  Pronetti,  il  quale 
è  sempre  quel  medesimo  colla  mede- 
sima pancia  badiale,  la  stessa  cera 
da  buontempone  e  l'aria  da  cuor  con- 
tento, tutti  gli  altri  sono  d'assai  cam- 
biati nelle  loro  condizioni  ed  anco 
nell'aspetto,  fino  a  quell'imbecille  di 
Bastiano  che  non  troveremo  più  dove 
l'abbiamo  lasciato,  cioè  servitore  alla 
fattoria. 

Il  piacere  della  vendetta. 


Maso,  per  cominciare  da  lui,  è  di- 
ventato un  personaggio  d' importanza 
nel  paese.  Egli  non  s'  era  ingiusta- 
mente vantato  quando  aveva  detto 
che  del  piccolo  capitale  recato  seco 
avrebbe  saputo  trarre  il  miglior  pro- 
fitto possibile.  Un  bel  giorno  s' era 
sparso  nel  villaggio  l'annunzio  che  il 
vecchio  oste  aveva  venduto  1'  osteria 
a  Maso:  si  videro  tosto  muratori  ed 
imbianchini  all'  opera  intorno  a  quella 
casa,  arricciarla,  lisciarla,  scialbarla, 
inverniciarne  le  imposte  nuove  degli 
usci  e  delle  finestre,  darle  insomma 
un  aspetto  gaio  e  grazioso  nella  fac- 
ciata, in  mezzo  a  cui  faceva  stupenda 
mostra  di  sé  una  madornale  insegna, 
capolavoro  del  primo  legnaiuolo  del 
capoluogo  di  circondario. 

Non  andò  gran  tempo  che  l'osteria 
di  Maso  fu  rinomata  per  quella  che 
dava  miglior  vino  fra  quante  fossero 
in  tutti  i  paesi  della  provincia,  con 
una  discretezza  di  prezzi  uguale  alla 
bontà  della  merce.  L'accorrenza  degli 
avventori  fu  in  proporzione  al  merito. 
Non  c'era  più  viandante  che  passasse 
pel  villaggio,  il  quale  non  s'arrestasse 
ad  assaggiare  il  nebiolo  od  a  disse- 
tarsi con  una  bottiglia  di  vin  bianco 
di  Canelli  all'osteria  di  Maso.  Pei 
cavalli  questa  ci  aveva  una  bella 
stalla  con  paglia  fresca  e  fieno  am- 
modo; pei  legni  una  comoda  tettoia, 
per  la  gente  poi  un  acconcio  salot- 
tino,  caldo  l'inverno,  fresco  l'estate, 
buon  brodo  nella  marmitta,  tovagliolo 
di  bucato,  bicchieri,  tondi  e  posate 
lucenti  di  pulitezza  e  la  figura  del 
padrone  sorridente,  complimentosa, 
tutto  zelo  ed  amenità  nel  servire  gli 
avventori. 

Non  era  soltanto  per  amor  del  gua- 
dagno che  Maso  aveva  scelto  il  me- 
stiere dell'  oste  :  e'  ci  aveva  un  se- 
condo fine  che  non  tarderemo  a  co- 
noscere ,  cui  proseguiva  con  infinita 
cautela  e  tenacità  di  proposito,  ma 
che  frattanto  non  gì'  impediva  di  rag- 
gruzzolar denari  in  buon  dato  e  di 
contare  oramai  fra  i  più  ricchi  del 
Comune.  Chi1  è  ricco  —  e  ciò  è  vero 
in  qualunque  sfera  sociale  —  è  au- 
torevole. Maso  non  aveva  tardato  ad 
acquistare  in  paese  una  certa  auto- 
rità ch'egli  aveva  l' accortezza  di  dis- 
simulare, ma  di  cui  sapeva  pur  tut- 
tavia servirsi  a  vantaggio  del  suo  in- 
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teresse,  de' suoi  desideri  ed  anco  dei 
suoi  antichi,  nascosti,  ma  non  sopiti 
rancori. 

Era  stato  eletto  consiglier  comu- 
nale; poi  l'avevano  fatto  uno  della 
Giunta,  e  il  sindaco,  che  in  realtà  era 
un  buon  da  nulla  e  che  amando 
assai  il  buon  vino  era  molto  ricono- 
scente a  Maso  di  certi  frequenti  re- 
gali di  bottiglie  suggellate,  il  sindaco 
non  vedeva  più  che  per  gli  occhi  del 
generoso  ostiere,  non  pensava  più  che 
colla  testa  di  lui,  e  mentre  si  faceva 
onore  delle  idee  dell'amico  che  gliele 
suggeriva,  operava  in  tutto  e  per 
tutto  secondo  le  volontà  di  que- 
st'esso. 

Maso  aveva  dunque  la  prosperità 
della  fortuna,  l'ossequenza  della  gente 
e  l'autorità.  Niuno  avrebbe  più  rico- 
nosciuto in  lui  il  debole  e  disprezzato 
Maso  d'una  volta  ;  chi  l'avesse  visto 
allora,  modesto  ma  pulitamente  ve- 
stito, trattare  con  amenità  d'  uguale 
quelli  che  pei  poveri  villani  erano  i 
signori,  e  in  qualunque  crocchio  si 
trovasse  con  una  superiorità  non 
ostentata  far  prevalere  le  sue  opi- 
nioni e  le  sue  volontà.  E  questa  era 
infatti  una  superiorità  eh'  egli  aveva 
sopra  ogni  altro  di  quel  paese  :  che 
cioè  maggiore  era  in  lui  l' intelligen- 
za, maggiore  la  cognizione  della  na- 
tura umana  e  delle  cose  del  mondo, 
maggiore  la  forza  e  la  perseveranza 
del  volere. 

Al  vederlo  così  ameno  e  grazioso 
con  tutti  si  sarebbe  detto  eziandio 
che  nulla  più  era  in  lui  neppure  di 
quel  Maso  aspro,  scontroso,  colleri- 
co, che  coll'isolamento,  colle  fiere  pa- 
role, colle  minacce  manifestava  di  ri- 
spondere odiando  ai  torti  che  gli  si 
facevano  o  che  supponeva  fattigli  dalla 
gente.  Pareva  aver  dimenticato  tutto 
e  nella  sua  anima  rappaciata  non 
esservi  più  luogo  a  fieri  e  niquitosi 
affetti  di  sorta.  Ma  di  cambiato  in 
queir  uomo  vendicativo  non  c'era  che 
la  corteccia.  In  fondo  alla  sua  na- 
tura duravano  i  medesimi  istinti;  in 
fondo  al  cuore  fremevano  i  mede- 
simi rancori.  Solamente  l'età,  l'espe- 
rienza, la  mente  più  matura  e  più 
trista  gli  avevano  insegnato  che  ar- 
riva più  facilmente  allo  scopo  chi 
cammina  coperto,  che  riesce  più  si- 
curamente a  trafiggere  il  nemico  chi 


sa   colla    dissimulazione    disarmarlo. 
Della  sua  autorità  seppe  valersi  a  far 
le  vendette    degli  oltraggi   e  dei  di- 
sgusti che  aveva  ricevuto  fanciullo  e 
giovinetto.   Un    tratto  il   maestro  di 
scuola,  che  fino  allora  aveva  goduto 
la  fiducia  del   Municipio  e   dei  padri 
di  famiglia,   fu  posto  in  voce   di  un 
intrigante,   di  un  triste  arnese  che 
guastava  la  testa  e  il  cuore  dei  ra- 
gazzi:  cominciarono   alcuni   pochi  a 
susurrarlo,  poi  lo   dissero   a  mezza 
voce  molti,  poi  lo  gridarono  alto  quasi 
tutti.  È  sempre  la  vecchia  storia  di 
Don  Basilio.   Quando  la  pera  fu  ma- 
tura, Maso  scosse  V  albero  e  la  fece 
cascare.   Propose  alla  Giunta   muni- 
cipale di  congedare   quel  maestro  e 
surrogarlo  tosto  con  un  altro  ch'egli 
raccomandava   per  fior    di    roba.   Il 
partito   fu    accettato    all'  unanimità. 
Quell'infelice   che   era  padre  di  cin- 
que figli  fu  messo  sul  lastrico,  senza 
saper  più  come  poter   guadagnare  il 
pane   alla   famiglia.  Il  torto   princi- 
pale di  quell'uomo  era  di  essere  stato 
uno  dei  più  fieri  schernitori  di  Maso 
nel  tempo  addietro,  di  non  aver  cre- 
duto ai  suoi  meriti  presenti  e  di  es- 
sersi opposto  alla  sua   crescente  in- 
fluenza. E  così  tutti  coloro  che  eb- 
bero fatto  alcun  male  in  addietro  a 
lui  od  alla  sua  famiglia  Maso  trovò 
modo  di  colpire  e  di  danneggiare  per- 
fino l'usuraio  Grinta,  il  quale  egli  sa- 
peva che  aveva   amareggiato  gli  ul- 
timi anni  di  vita  del   vecchio   Gero- 
lamo, senza  però  che  fosse  informato 
del  come  il  padre  suo  avesse  potuto 
trarsi  fuori    degli    artigli   di    quel- 
l' arpia. 

Maso  per  primo  danno  fece  sapere  al- 
l'usuraio com'egli  avrebbe  assai  volen- 
tieri imprestato  denaro  a  chi  ne  avesse 
bisogno  ad  un  tasso  mod  eratissimo,  che, 
paragonato  alle  pretese  di  Grinta,  pa- 
reva una  generosità  di  prestito  gra- 
tuito. Non  è  a  dire  se  a  lui  volges- 
sero molto  più  volonterosi  i  poveri 
diavoli  costretti  dalla  necessità;  ed 
anco  quelli  che  già  erano  ricorsi  al- 
l' usuraio,  prendevano  dal  generoso 
ostiere  in  prestito  la  somma  che  loro 
occorreva  per  restituirla  subito  a 
Grinta,  e  cosi  pagare  molto  più  tol- 
lerabili interessi.  Con  ciò  Maso  gua- 
dagnava popolarità ,  aderenti ,  e  — 
cosa  che  non  trovava  niente  affatto 
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disprezzabile;  —  un  frutto  abbastanza 
discreto  dei  capitali  che  veniva  mano 
mano  mettendo  insieme  coi  guadagni 
dell'  osteria.  Grinta  si  vedeva  così  fal- 
ciata l'erba  sotto  i  piedi,  come  suol 
dirsi,  e  inaridire  poco  a  poco  tutte  le 
fonti  de' suoi  profitti,  imperocché  an- 
che in  altra  efficacissima  guisa  Maso 
era   riuscito   a   tagliare ,  secondo  la 
sua  espressione,  le  unghie  all'usuraio. 
Prima  di  allora  non  c'era  lavoro  ap-   j 
paltato  dal  Comune,  la  cui  esecuzione 
non  passasse  per  le  mani  di  Grinta, 
lasciando   in  esse  un  buon   gruzzolo 
di   denaro;  lo   rendevano   invincibile 
nella   concorrenza   l'essere  egli  solo 
possessore   di  capitali   in   numerario 
per  una  larga  zona  di  terreno  all'in- 
giro,  aver  egli  in  mano  mercè  la  sua 
iniqua  arte  usuraia    gì'  interessi  dei 
più  fra  i  consiglieri  del  Municipio  e  del 
segretario   medesimo,  il  quale,  come 
suole  avvenire  in  presso   che  tutti  i 
Comuni   rurali,  era   quello  che  gui- 
dava a  suo  talento  la  barca.  Ma  col- 
l' arrivo  di  Maso  e  per  le  sue  fortune 
e  pe'  suoi  diportamenti ,  tutto  questo 
cambiò.  In   un  pochissimo    di  tempo 
1'  accorto  ostiere,  del  pari  che  il  sin- 
daco, ebbe   dalla  sua  il  segretario  a 
cui  concesse,  prima  che  domandasse, 
i  favori  del  suo  credito,  e  di  cui  man- 
tenne  con  piccoli  regali  l'amicizia; 
Maso  che  aveva   saputo   far  credere 
assai   maggiore   di  ciò   che   fosse  in 
realtà  la  sua  ricchezza,  valse  a  dimo- 
strare ai   principali  proprietari  come 
que'  guadagni,  che  per  pusillanimità 
lasciavan  fare  a  Grinta,  potevano  es- 
sere cosa  loro,  quando  si  associassero 
ed  assumessero  in  barba  dell'usuraio 
gli  appalti  delle  opere;  egli  si  propo- 
neva di  prender  parte  all'associazione 
e  di  mettere  in  servizio  della   mede- 
sima la  sua   esperienza   degli  affari 
e  la  sua  cognizione  della  contabilità. 
Fece   guadagnare  cosi  ad  alcuni  dei 
principali  e  più  influenti  elettori  qual- 
che buona  somma,  ne  guadagnò  egli 
del  pari  e  la  sua  autorità   inoltre  si 
accrebbe.  Se   avesse  voluto,  sarebbe 
stato  sindaco  quando  che  sia;  ma  egli 
accortamente  preferiva  tirare  i  fili  a 
quello  che  era  in  carica  ed  avere  cosi 
il  sodo  della  cosa  senza  il  fumo  del- 
l'apparenza che  non  serve  che  a  ti- 
rarvi addosso  l'invidia. 
Grinta  si  disse  rovinato.  Verso  di 


Maso   cominciò   dallo   sdegno,   passò 
all'odio,  finì  al  timore  ed  all'ammi- 
razione. Volle  lottare  ma  non  ci  val- 
se: disarmato   dal   suo  rivale,   sentì 
scoppiare   tutto  intorno   a   sé   il  di- 
sprezzo universale  fino  allora  conte- 
nuto dalla  paura  che  si  aveva  di  lui. 
Datosi  vinto,  risolvette  di   andare  a 
chieder   mercè   al   suo    nemico   e  di 
mettersi  ancor  egli  dietro  al  suo  carro, 
avvisando  che  avrebbe  sempre  avuto 
maggiore  probabilità  di  guadagnarvi 
alcun  che.  Commise  l' improntitudine 
di  recarsi  a   parlare    a  Maso  in   un 
momento  in  cui  questi   aveva   gente 
in  compagnia.  L'ostiere  lo  mise  alla 
porta  con  alterigia,  con  una  severità 
e  con  un  disprezzo  fatti  per  isbalor- 
dire  ogni  impudente  che   Grinta  non 
fosse;  ma   quando  l'usuraio  era  già 
fuori  dell'uscio,  Maso,  come  se  avesse 
dimenticato  alcuna   buona   insolenza 
fra  quante   glie  ne  aveva   dette,  gli 
corse   dietro,  ed  arrestatolo  per  una 
falda  di   quell'eterno  abito  verde  di 
panno  ridotto  alla  corda,  gli  disse  sol- 
lecitamente a  bassa  voce  : 

—  Stasera  a  mezzanotte  aspetta- 
temi in  casa  vostra  :  là,  soli,  discor- 
reremo. 

Grinta  sollevò  i  suoi  occhietti  da 
topo  sul  volto  di  Maso,  comprese  di 
botto  che  si  trattava  di  cosa  a  cui 
l'oste  metteva  grande  importanza,  ed 
inchinando  il  suo  magro  corpo  incur- 
vato disse  piano  ancor  egli  con  voce 
che  appena  era  un  soffio: 

—  Va  bene. 

—  E  non  venite  a  seccarmi  più 
oltre,  riprese  a  dir  forte  e  in  tono 
collerico  Maso  come  conclusione  delle 
sue  precedenti  parole:  che  io  con  voi 
non  ho  e  non  voglio  aver  nulla  da  fare. 

Grinta  fece  spalluccie  con  aria  ras- 
segnata e  se  ne  parti. 

Maso  rientrò  in  casa  fregandosi  al- 
legramente le  mani.  Tutto  gli  riu- 
sciva a  seconda  dei  suoi  voti  e  delle 
sue  previsioni;  aveva  punito  l'usu- 
raio da  cui  era  stato  tormentato  suo 
padre  e  lo  avevo  fiaccato  così  da 
averlo  strumento  docile  e  maneggie- 
vole  a  queir  opera  che  aveva  in  ani- 
mo; e  questo  strumento  andava  egli 
stesso  ad  offrirsi  a  lui. 

Ciò  che  fosse  combinato  in  quel  se- 
greto notturno  colloquio  fra  Grinta 
e  Maso,  lo  apprenderemo  in  seguito  : 
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ma  certo  possiamo  affermare  fin  d'ora 
che  non  fu  cosa  onde  s'avesse  ad  al- 
legrare l'angelo  del  bene. 

Grinta  non  fu  visto  mai  più  com- 
parire in  casa  dell'oste:  nessuno  mai 
del  villaggio  potè  sospettare  che  fra 
quei  due  uomini  corresse  la  menoma 
attinenza;  ma  di  quando  in  quando, 
nel  cuor  della  notte,  uno  che  avesse 
sorvegliato  la  casa  isolata  dell'usu- 
raio avrebbe  visto  per  l' uscio  che 
Grinta  medesimo  veniva  a  socchiu- 
dere, un  uomo  sgusciare  in  essa  con 
aria  di  mistero  che  avreste  detto  man- 
dar sentore  di  delitto. 

XIV. 

Mentre  le  fortune  prosperavano  sem- 
pre meglio  per  Maso,  la  contraria  vi- 
cenda aveva  luogo  per  Cecchino  e 
per  la  sua  famiglia.  Iddio  aveva  sì 
benedetto  il  suo  maritaggio  in  ciò 
che  non  un  anno  fosse  passato  senza 
eh'  egli  avesse  da  recarsi  al  Parroco 
a  battezzare;  ma  pur  troppo  circa 
gl'interessi  materiali,  quanto  più  cre- 
scevano le  bocche  da  alimentare  , 
d'altrettanto  diminuivano  i  mezzi  pe- 
cuniari ed  il  benessere.  Cecchino,  come 
suole,  ne  accusava  fieramente  la  sorte, 
ma  aveva  torto  ed  era  ingiustissimo 
verso  il  destino  che  gli  aveva  dato 
i  migliori  elementi  per  essere  felice: 
moglie  giovane,  bella  ed  amorosa  ed 
una  buona  fattoria  da  far  mirabil- 
mente fruttare  colla  diligenza  e  col 
lavoro.  Gli  erano  queste  due  ultime 
virtù  che  erano  venute  mancando  in 
Cecchino,  che  oramai  gli  mancavano 
affatto,  avendo  ancora  per  disgrazia 
peggiore  fatto  luogo  ai  vizi,  risusci- 
tati più  gagliardi  nelF  anima  di  lui, 
del  beone  e  del  giuocatore. 

Bene  aveva  egli  giurato,  sposando 
Maria,  di  non  più  sedere  su  panca  di 
osteria  nessuna,  di  non  più  toccare 
carta  da  giuoco,  e  il  giuramento  aveva 
tenuto  scrupolosamente  nei  primi  mesi 
del  suo  matrimonio.  Furono  quelli  i 
tempi  felici  per  la  povera  Maria.  La 
Maddalena  medesima,  che  con  poca 
buona  voglia  aveva  accondisceso  a 
quel  maritaggio,  se  ne  trovava  la  più 
contenta  delle  suocere  e  non  nascon- 
deva punto  la  sua  contentezza.  Cec- 
chino lavorava,  viveva  esclusivamente 
nella  famiglia;  lo  fattoria  era  un  gu- 


sto vederla  sì  ben  coltivata  da  fare 
invidia  allo  sguardo  d'un  intelligente; 
Pronetti  proclamava  altamente  Cec- 
chino il  più  bravo  dei  contadini  e  sé 
il  più  furbo  degli  uomini  che  aveva 
indovinato  come  sarebbero  volte  le 
cose,  alla  cui  opera  si  doveva  tutto 
quel  bene  onde  i  suoi  mezzaiuoli,  ed 
egli  con  loro,  andavano  lieti.  Un  amore 
ed  un  accordo  fra  tutti  che  mai  l'u- 
guale. Nessuna  nube  sull'orizzonte: 
dimenticate,  perfino  da  Maria,  le  mi- 
naccie  e  l'esistenza  benanco  di  Maso, 
il  quale  alla  fattoria  non  era  com- 
parso più  mai;  e  come  se  ci  met- 
tesse egli  stesso  uno  studio  accurato 
a  sfuggire  la  vista  degli  sposi,  non 
era  mai  più  che  raramente  comparso 
ai  loro  occhi  anche  nel  villaggio. 

Però  se  a  Maso  pensavano  poco,  e 
se  di  lui  parlavano  anche  meno,  Cec- 
chino ricordava  pur  tuttavia  che  ad 
esso  andava  debitore  di  quella  somma 
per  cui  aveva  potuto  definitivamente 
liberarsi  dagli  artigli  di  Grinta,  e  as- 
sai gli  premeva  per  mille  ragioni  re- 
stituirgliela. Quindi ,  allorché  ebbe 
potuto  mettere  insieme  le  cinquecento 
lire,  di  comune  consenso  della  suo- 
cera e  della  moglie,  si  dispose  solle- 
citamente a  recarle  a  Maso.  Maria 
ebbe  un'  istintiva  paura,  come  un'  in- 
tuizione dei  pericoli  dell'  avvenire. 

—  Non  andarci  tu  stesso,  diss'ella 
al  marito.  Mandaglieli  per  Bastiano. 

—  Perchè?  domandò  Cecchino  stu- 
pito a  quelle  parole  della  moglie. 

—  Perchè,  rispose  imbarazzata  Ma- 
ria, non  mi  piace  pure  il  pensare  che 
tu  e  quel  cotale  abbiate  a  trovarvi 
insieme. 

Cecchino  crollò  le  spalle  e  fece  un 
superbo  sorriso. 

—  Temeresti  forse  di  qualche  cosa  ? 
disse  colla  brava  sicurezza  di  chi  si 
sente  superiore  d'animo  e  di  forza  ad 
altrui. 

.  —  No,  no;  ma  pure.... 

—  Eh  !  lascia  un  po'  !  tu  vedi  come 
Maso  medesimo  è  diventato  mogio  e 
discreto.  Ha  capito  che  a  voler  ci- 
mentarsi con  me  gli  è  come  un  mon- 
tone a  voler  dar  di  cozzo  nella  mon- 
tagna. Ha  rinsaccato  la  sua  collera 
e  le  sue  minaccie  e  s'è  mostrato  ami- 
co come  prima. 

—  S'è  mostrato,  interruppe  Maria, 
ma  nell'interno  poi  chi  può  dire  co- 
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m'egli  sia,  che  voglia  e  che  cosa  rimuli- 
ni?  Tu  dovresti  conoscerlo  abbastan- 
za, Cecchino,  per  non  credere  tanto 
agevolmente  che  ogni  rancore  gli  sia 
passato. 

—  £enti,  Maria  :  il  modo  con  cui  si 
è  regolato  e  si  regola  è  tale  da  non 
lasciarci  sospetto  nessuno.  Il  fatto  è 
che  non  solo  nelle  sue  parole,  ma 
nella  sua  condotta  io  ho  sempre  tro- 
v  ato  finora  in  lui  l'amico  d'una  volta, 
r  antico  compagno  d' infanzia.  Ch'  egli 
sappia  finger  tanto  bene  da  deludere, 
può  darsi:  ma  in  realtà  poi,  ancor- 
ché ciò  fosse,  non  e'  è  da  nutrire  la 
menoma  apprensione,  perchè  egli  sarà 
sempre  nella  impossibilità  di  farci  del 
male. 

—  Eh!  chi  sa? 

—  Come  chi  sa  ?  Lo  so  io.  E  che 
male  vuoi  tu  che  ci  faccia? 

—  Veramente. ...  io  non  saprei.... 
ma  egli  è  più  accorto  ed  ha  in  ser- 
vizio del  suo  malvolere  assai  più  idee 
di  me. 

—  Via  via,  le  son  ragazzate.  D'al- 
tronde è  molto  più  conveniente  non 
solo,  ma  anche  più  utile  che  siccome 
fu  egli  a  darmi  da  mano  a  mano 
quei  denari,  così  pure  sia  io  a  resti- 
tuirli in  tal  modo. 

Maria  non  disse  più  nulla:  ma  il 
suo  silenzio  non  volle  dire  che  fosse 
pienamente  rassicurata. 

Era  allora  il  tempo  della  maggior 
prosperità  della  fattoria,  e  Cecchino, 
già  lieto  della  paternità  d'un  bimbo, 
portava  scritta  in  fronte  la  gaia  e 
simpatica  petulanza  d'un  uomo  che  si 
sente  felice. 

Maso  era  sul  passo  della  porta  con 
un  crocchio  dei  soliti  frequentatori 
dell'  osteria  ;  gli  antichi  amici  che 
avevano  tirato  agli  stravizzi  Cecchi- 
no, e  che  dietro  le  spalle  di  lui  deri- 
devano e  proverbiavano  la  sua  con- 
versione. Il  buon  vino  che  loro  spac- 
ciava Maso  e  l'accortezza  preveniente 
delle  maniere  che  aveva  saputo  adot- 
tare, avevano  con  più  tenace  vischio 
appiccato  quei  cotalialle  panche  del- 
l' osteria  per  lasciarvi  il  più  dei  loro 
deDari;  Maso  vide  primo  da  lontano 
il  marito  di  Maria  che  s'  avanzava  a 
quella  volta,  ed  istintivamente  fu 
certo  eh'  egli  veniva  cercando  di  lui. 
Ebbe  una  lieve  scossa  interna  ;  ed  un 
lampo  fugace  che  si  spense  tosto  gli 


passò  negli  occhi.  Da  tanto  tempo 
aveva  pensato  a  quel  momento,  e  lo 
aveva  atteso,  e  ci  si  era  preparato  1 
Era  sicuro  che  sarebbe  venuto  ;  se 
naturalmente  questo  caso  non  si  fosse 
verificato  avrebb'egli  cercato  poi  il 
modo  per  farlo  nascere:  intanto  lo 
aspettava  di  continuo  con  quella  pa- 
zienza che  è  una  delle  prime  qualità 
onde  abbia  bisogno  chi  vuol  giungere 
ad  un  difficile  scopo.  Quel  momento 
era  giunto.  Cecchino  veniva.  Su  que- 
sto fatto,  sull'abboccamento  che  avreb- 
be avuto  luogo  fra  di  loro ,  Maso 
aveva  fondata  tutta  la  macchina  del 
suo  perfido  disegno.  Pensò  allora  che 
la  circostanza  era  delle  più  impor- 
tanti e  il  suo  cuore  si  mise  a  palpi- 
tar sordamente,  benché  nulla  del  suo 
aspetto  rilevasse  la  menoma  emo- 
zione in  lui.  Lo  sguardo  che  dappri- 
ma i  suoi  occhi  avevano  lanciato  sul 
giovane  sposo  era  stato  pari  a  quello 
d'un  tigre  sulla  preda;  ma  tosto  egli 
seppe  cambiarlo  in  uno  sguardo  di 
franca  benevolenza  e  di  allegra  sor- 
presa. 

—  Oh  oh  !    diss'  egli  a   coloro   che 
i   gli  stavano  intorno  novellando  :  ve' chi 

I   viene  a  questa  parte  !  Il  virtuoso  Cec- 
!   chino  cui  la  moglie  per  miracolo  ha 
j   lasciato  scostare  un  istante  dalle  sue 
gonne. 
Gli   uditori  risposero   con  una  ri- 
j   sata,  e  Cecchino  soprarrivando  trovò 
una  mezza  dozzina  di  bocche  squar- 
ciate che  parevano  ridere  di  lui. 

Uno  di  quel  crocchio  credette  pia- 
cevole ripetere  come  farina  di  suo 
sacco  le  parole  che  Maso  aveva  dette 
poc'  anzi. 

—  Oh  oh!  esclamò  ghignando,  sei 
tu,  Cecchino,  che  ti  lasci  vedere  per 
miracolo?  Come  hai  fatto  a  poterti 
spiccar  dalle  sottane  di  tua   moglie? 

Lo  sposo  di  Maria  volse  verso  lo 
sciocco  motteggiatore  un'occhiata  in- 
velenita e  rispose  alcune  aspre  pa- 
role che  diedero  origine  ad  un  vivace 
diverbio;  coli' umore  di  Cecchino  e 
col  carattere  di  quegli  altri  era  troppo 
facile  che  la  contesa  potesse  avere 
triste  conseguenze,  se  Maso  non  avesse 
saputo  intromettersi  a  tempo,  aper- 
tamente e  con  forza  schierandosi  dalla 
parte  del  suo  amico  d'infanzia,  e  ri- 
battendo le  scempiate  ragioni  degli 
altri  con  tali  buoni  e  ben  detti  ar- 
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gomenti  che  gli  avversari  ridendo  si 
dovettero  confessare  per  vinti. 

—  Orsù ,  disse  allora  Maso ,  en- 
trando nella  casa  e  facendo  cenno 
agli  altri  di  seguirvelo  :  non  resta  più 
che  di  venire  a  trincare  tutti  insie- 
me, ed  io,  per  l'occasione,  vo'  farvi 
assaggiare  d'un  certo  vinetto  che  ho 
suggellato  in  bottiglie  lo  scorso  au- 
tunno, di  cui  mi  direte  le  novelle. 

Figuratevi  se  quegli  scaldapanche 
vollero  essere  restii  all'invito;  ma 
Cecchino,  tratto  un  po' in  là  l'ostiere, 
gli  disse  sottovoce: 

—  Sono  venuto  per  parlarti  da 
solo  a  solo,  e  mi  preme  senz'  altro 
sbrigar  la  faccenda  che  ho  teco. 

—  Eh  !  che  la  non  sarà  tal  bisogna 
da  impedirti  di  toccar  di  gotto  con 
questa  brava  gente. 

—  Sono  venuto  a  recarti  i  denari 
che  ti  devo. 

—  Po'  !  che  gran  premura  ci  era 
egli?....  Va  là,  va  là,  che  ne  discor- 
reremo di  poi. 

—  No,  no:  ho  qui  allato  un  gruz- 
zoletto  e  mi  preme  dartelo  nelle  ma- 
ni; non  beverò  altrimenti,  finché  tu 
non  l'abbia  preso. 

—  Come  vuoi,  disse  allora  Maso 
curvandosi  nelle  spalle  alla  guisa  di 
chi  si  rassegna  a  fare  il  volere  al- 
trui; poscia  dirigendosi  a  quegli  altri 
soggiunse  ad  alta  voce  :  aspetta- 
teci un  momento  che  siam  subito  da 
voi. 

Cecchino  e  Maso  entrarono  in  una 
vicina  camera,  dove  il  primo  volle 
numerare  a  vista  dell'  altro  le  mo- 
nete per  prova  che  la  somma  ci  era 
tutta. 

—  Ti  ringrazio,  disse  allora  Maso 
prendendole  e  intascandole  con  tutta 
indifferenza. 

—  Anzi  son  io  che  debbo  ringra- 
ziarti, rispose  Cecchino  un  po'  impac- 
ciato alla  memoria  di  quanto  era  suc- 
cesso un'  ora  appena  dopo  che  Maso 
gli  aveva  cosi  generosamente  data 
quella  somma.  Tu  mi  hai  reso  con 
ciò  un  sì  gran  servigio  ! 

Maso  lo  interruppe  ridendo  :  e  quello 
scellerato  seppe  dar  al  suo  riso  il 
tono  di  sincero  : 

—  Non  parliamone  più.  Se  io  ti  ho 
reso  un  servizio  con  ciò,  non  hai  tar- 
dato a  restituirmelo  con  un  altro  di 
maggior  valsente  ancora. 


—  Io?  domandò  Cecchino  stupito. 
Che  servizio? 

E  l'oste  con  tutta  franchezza  ed 
allegra  bonarietà: 

—  Sposando  Maria,  che  diamine! 
Il  bersagliere   corrugò  le   soprac- 
ciglia. 

—  Ah!  esclamò:  come  l'intendi? 

—  Sicuro!  se  tu  non  te  ne  fossi 
fatto  amare,  se  tu  non  l'avessi  spo- 
sata, ci  sarei  cascato  io ,  ed  avrei 
fatto  la  più  solenne  minchioneria  del 
mondo....  Oh  (s'affrettò  a  soggiungere 
vedendo  la  cera  minacciosa  che  met- 
teva su  Cecchino)  con  ciò  non  voglio 
mica  dir  nulla  che  faccia  torto  a 
quella  brava  donnina:  dico  questo  a 
mio  riguardo:  sarebbe  stata  una  in- 
felice ventura  anche  per  lei  l' aver 
me  per  marito.  Io  non  son  fatto  per 
portare  a  dovere  il  giogo  del  matri- 
monio ,  io  non  trovo  nulla  di  più  bello 
della  vita  indipendente:  andare,  ve- 
nire, star  in  casa,  star  fuori,  diver- 
tirsi con  amici,  far  qualche  pazzia  se 
occorre  e  non  aver  sopraccapi.  Gli 
era  un  momento  di  pazzia  che  mi 
aveva  colto.  Figuriamoci  se  io  sarei 
capace  di  regolarmi  come  fai  tu,  per 
esempio,  che  hai  cambiato  da  cosi  a 
così  (e  te  ne  lodo  di  molto)  e  non 
vivi  più  che  per  la  casa  e  per  la  mo- 
glie e  pel  lavoro,  e  non  la  scarti  pur 
d'un  pollice! 

Il  marito  di  Maria  ebbe  la  debo- 
lezza d'arrossire  un  pochino. 

—  A  sentirti  te,  diss'egli  con  qual- 
che vivacità,  parrebbe  che  io  fossi 
schiavo  della  moglie.... 

E  l'accorto  demonio  di  Maso  : 

—  Non  dico  questo.  Son  persuaso 
che  gli  è  volontariamente  che  tu 
fai  così  ;  e  ti  ripeto  che  hai  millanta 
ragioni  e  te  ne  lodo.  Certo  non  è  un 
uomo  della  tua  risma  che  si  lasce- 
rebbe porre  il  pie  sul  collo  dalla  mo- 
glie e  peggio  dalla  suocera  e  che  sta- 
rebbe in  riga  pel  timore  dei  loro  rim- 
brotti o  piagnistei. 

—  No  certo! 

—  E  se  tu  hai  piantato  lì  tutti  gli 
amici  e  tutte  le  compagnie,  e  ti  sei 
dato  a  vivere  come  un  anacoreta,  gli 
è  perchè  ti  piace  così,  e  la  compa- 
gnia della  moglie  e  le  vegliate  della 
fattoria  ti  bastano.  Io  ti  difendo  sem- 
pre a  questo  modo,  sai ,  quando  gli 
altri  prendono  a  rivederti  le   bucce 
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su  ciò  che  fai  e  su  ciò  che  non  fai  e 
ti  scherniscono  come  se  menato  a  la- 
scia dalle  tue  donne. 

—  Ah  !  si  dice  codesto  ?  interruppe 
Cecchino  in  cui  il  vecchio  uomo  si  ri- 
sentiva, come  se  codeste  fossero  in- 
giurie contro  l'onor  suo. 

—  Eh!  non  bisogna  badarci.  Lascia 
dire,  lascia  ridere  e  fa  come  ti  torna 
e  ti  talenta.  Se  tu  trovi  il  tuo  gu- 
sto nella  vita  che  hai  presa,  tira 
avanti. 

Che  strano  impasto  di  contraddi- 
zioni che  è  l' uomo  :  la  verità  era  che 
fino  allora  Cecchino  aveva  trovato 
daddovero  il  suo  bene  in  quella  vita 
ritirata  di  famiglia,  occupata  dall'a- 
dempimento de'  suoi  doveri,  lontana 
dalle  viziose  abitudini  della  sua  gio- 
ventù; eppure  a  quel  momento,  nel- 
l'udire quelle  parole  in  cui  gli  pa- 
reva avvertire  una  segreta  ironia, 
sentì  ad  un  tratto  un  rincrescimento 
d'averla  vissuta,  quella  vita;  gli  tornò 
come  se  avesse  fatto  un  sacrifizio  ad 
attenervisi  e  provò  un  dispetto  d'es- 
sersi sottomesso  a  cotal  sacrifizio. 

—  Sì,  che  mi  piace,  disse,  pur  tut- 
tavia con  maggior  calore  che  bisogno 
non  fosse:  e  sì  che  la  voglio  conti- 
nuare a  dispetto  di  tutte  le  scem- 
piaggini degli  scioperoni. 

—  E  fai  bene:  soggiunse  grave- 
mente Maso.  Ciò  tu  devi  a  Maria 
medesima  ed  alla  Maddalena  che  fu- 
rono e  sono  veramente  buone  e  ge- 
nerose teco. 

Il  mostrargli  la  sua  buona  condotta 
un  obbligo  che  avesse  verso  le  donne, 
ricordandogli  come  a  loro  andasse 
debitore  della  sua  sorte,  era  un'arte 
sopraffina  per  rendere  più  spiacevoli 
quei  doveri  medesimi  ad  un'  anima 
fiera  e  suscettiva  come  quella  di  Cec- 
chino. 

—  Ma,  s'affrettò  ad  aggiungere 
Maso,  ciò  non  ti  deve  impedire  di  bere 
il  mio  vin  suggellato  con  questi  bravi 
compagnoni.  Vieni,  Cecchino. 

Lo  trasse  di  là  dove  gli  altri  aspet- 
tavano, e  dove  per  assaggiar  di  me- 
glio il  vino  era  stato  preparato  un 
po'  di  merenda.  Lo  sposo  di  Maria 
non  voleva  fermarsi  a  lungo;  ma  chiac- 
chiera e  bevi,  mangia  e  ribevi,  il  de- 
bol'  uomo  eh'  esso  era  non  si  seppe 
spiccar  più. 

Verso  mezzanotte  Maria  che  lo  aspet- 


tava inquieta,  vide  rientrare  il  ma- 
rito in  uno  stato  compassionevole  d'ub- 
briachezza.  Essa  non  gli  fece  un  rim- 
provero: lo  aiutò  a  spogliarsi,  lo  mise 
in  letto  ;  ma  non  dormì  di  tutta  la  not- 
te la  povera  Maria,  e  una  vaga  paura 
dell'avvenire  la  morse  per  la  prima 
volta  al  cuore. 

XV. 

Il  domattina  Cecchino  era  il  più 
mortificato  uomo  del  mondo.  Una  va- 
ga sfumata  memoria  di  quello  che  gli 
era  successo,  delle  parole  e  degli  atti 
che  erano  intravvenuti  fra  lui  e  la 
moglie  al  suo  ritorno  in  casa  lo  fa- 
cevano timoroso  dei  rimproveri  di 
Maria.  Pensava  che  quest'  ultima  a- 
vrebbe  detto  qualche  cosa  alla  madre, 
e  che  quindi  anche  dalla  Maddalena 
avrebbe  dovuto  ricevere  alcun  rim- 
brotto o  quanto  meno  alcuna  pungen- 
te satira,  più  difficile  a  sopportarsi  che 
un'aperta  rampogna.  Era  disposto  a 
tollerare  i  lamenti  della  moglie,  ma 
si  sentiva  niente  affatto  inclinato  a 
dar  passata  agli  ammonimenti  ed  al 
proverbiare  della  suocora.  Si  presentò 
innanzi  alle  donne  più  tardi  del  so- 
lito, le  orecchie  basse,  l'aspetto  d'un 
colpevole ,  che  però  è  pronto  a  far 
malviso  alle  accuse  per  poco  che  se  ne 
senta  scalfire  al  vivo.  Maria  aveva 
l'aspetto  mesto ,  ma  non  la  menoma 
collera  brillava  nel  suo  sguardo  mite 
e  rassegnato  quando  levò  gli  occhi 
sul  volto  del  marito  che  si  avvicinava. 
Maddalena  era  inquieta  delle  arie  della 
figliuola;  ma  le  sue  parole  e  le  inter- 
rogazioni che  le  veniva  facendo  intorno 
alla  ragione  della  sua  tristezza  di- 
mostravano che  Maria  avevale  nulla 
detto. 

Al  sopraggiungere  di  Cecchino  la 
Maddalena  gli  domandò  con  una  certa 
premura,  onde  mostravasi  che  un  ve- 
race affetto  era  pur  nato  nella  brava 
donna  pel  suo  genero  : 

—  Vi  sentite  poco  bene,  che  vi  siete 
levato  tanto  più  tardi  e  ci  avete  una 
faccia   color  dell'acqua  fresca? 

Fu  Maria  che  diede  la  risposta 
senza  lasciarne  tempo  al  marito. 

—  Sì  :  e'  dormì  poco  bene  stanotte, 
ma  sono  persuasa  che  gli  è  nulla  e 
che  non  avremo  da  addolorarci  altri- 
menti di  quel  suo  male. 


IL  PIACERE  DELLA.  VENDETTA 


73 


Cecchino  che  comprese  affatto  l'al- 
lusione, strinse  la  mano  della  moglie 
in  modo  significativo,  e  disse  con  fer- 
mo accento: 

—  Hai  ragione.  È  già  tutto  passato, 
e  non  ci  ricascherò. 

Era  di  buona  fede  nel  fare  questa 
promessa,  come  lo  era  stato  nelle  pre- 
cedenti. Si  disse  fra  se  che  non  doveva 
più  metter  piede  nell'osteria  di  Maso  ;  e 
siccome  disse  in  quel  primo  istante  che 
non  c'era  più  occasione  veruna  da  re- 
carvisi ,  affermò  a  sé  stesso  che  in 
realtà  non  ci  sarebbe  andato  mai  più. 
Ma  aveva  appena  così  sentenziato 
fra  sé  medesimo,  che  una  vaga  me- 
moria gli  spuntò  nel  cervello ,  come 
la  sera  innanzi  nel  maggiore  della 
baldoria,  egli,  mosso  da  un  sentimento 
di  superbia  che  gli  faceva  amaro  il 
godere  di  quella  refezione  regalata 
da  Maso,  senza  restituire  in  alcun 
modo  la  liberalità  usata,  aveva  solen- 
nemente invitato  i  compagni  che  cion- 
cavano con  lui  ad  una  simil  cena  per 
V  altro  giorno  a  venire  ;  poteva  egli 
mancare  alla  sua  parola?  no  certo; 
ma  tuttavia  sperò  un  momento  che 
quel  suo  invito  fosse  stato  obliato 
dai  compagni,  che  andasse  smarrito 
in  mezzo  a  quella  infinità  di  ciarle 
inconcludenti  da  ebbro,  di  cui  non 
rimane  traccia  entro  la  mente  di  chi 
le  fa  e  di  chi  le  ascolta  in  mezzo  ai 
bicchieri. 

Questa  speranza ,  su  cui ,  per  dir 
vero,  non  faceva  fondamento  con  mol- 
ta fiducia  nemmen  egli,  non  potè  du- 
rare in  lui  lungo  tempo.  Nel  pome- 
riggio uno  di  quei  beoni  passò  sulla 
stradicciuola  che  confinava  un  campo 
della  fattoria,  nel  quale  Cecchino  sta- 
va appunto  facendo    qualche   lavoro. 

—  Òhe  !  gridò  quel  tale  al  marito 
di  Maria ,  fermandosi  all'  orlo  delle 
rivangate  zolle:  come  va,  Cecchino? 

Questi  drizzò  la  persona  che  aveva 
curva  sulla  terra,  s'appoggiò  colle 
due  mani  al  lungo  bastone  del  suo 
badile  e  rispose  con  accento  di  poca 
cordialità  : 

—  Non  male,  grazie;  e  voi? 

—  Benone,  a  meraviglia.  Dopo  una 
allegra  sera  come  quella  che  abbiamo 
passata  ieri,  a  me  si  fa  tanto  di  buon 
sangue....  Ed  anche  a  voi  una  volta 
era  così,  non  è  vero?  E  se  il  matri- 
monio non  vi  ha  cambiato,  e  non  siete 
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diventato  vecchio  anzi  tempo,  dovete 
ancora  piacervi  di  codesto  stare  in 
giolito. 

—  Il  matrimonio  non  mi  ha  cam- 
biato niente  affatto:  rispose  quasi 
punto  il  marito  di  Maria  ;  e  vecchio 
non  lo  sono  ancora  una   buggerata. 

—  Così  che  vi  sentireste  proprio 
ancora  di  starci  a  paro  come  altra 
volta  col  gotto  in  mano  ? 

—  Eh  !  mi  pare  che  jer  sera  non 
sono  mica  stato  indietro.... 

—  No....  Ma  a  proposito ,  l' invito 
che  ci  avete  fatto  ier  sera....  vi  ricor- 
date bene  dell'  invito  che  ci  avete 
fatto  ? 

—  Diavolo!  esclamò  Cecchino  co- 
me offeso  del  dubbio;  ma  intanto  si 
morse  le  labbra,  non  poco  arrabbiato 
seco  stesso  che  gli  altri  se  ne  ricor- 
dassero così  bene. 

—  E  codesto  invito  tiene  egli  sem- 
pre ?  domandò  quell'  uomo. 

Cecchino  avrebbe  Volentieri  rispo- 
sto :  Andate  al  diavolo  voi  e  l'invito, 
e  non  seccatemi  dell'altro  ;  e  invece 
esclamò  coll'accento  ancora  più  of- 
feso : 

—  Come!  s' e' tiene!....  E  perchè 
non  avrebbe  da  tenere  ?....  Non  è 
Cecchino  che  si  tira  indietro  da  que- 
ste cose  ;  e  quando  ho  fatto  un  in- 
vito.... 

—  Va  benissimo  ;  ne  sono  più  che 
persuaso  ;  gli  è  ciò  che  pensavo  ;  e 
l'ho  detto  poc'  anzi  a  Maso  il  quale 
dubitava.... 

—  Ah  Maso  dubitava!.... E  perchè? 
ah  che  avrebbe  egli  paura  ch'io  non 
lo  pagassi? 

Si  drizzò  su  della  persona  sopra  le 
anche  con  mossa  piena  d'  orgoglio  e 
soggiunse  con  tono  da  spaccone,  tono 
che  molte  volte  era  nelle  sue  abitu- 
dini dacché  era  tornato  dall'esercito  : 

—  E'  mi  sembra  pure  avergli  di- 
mostrato che  i  nostri  noi  pagano  con 
esattezza;  e  non  è  una  buona  cena 
regalata  ad  amici  che  mi  possa  met- 
tere in  impaccio. 

—  Eh  !  lo  si  sa  bene  !  Voi  oramai 
siete  un  riccone  nel  paese  ;  e  ad  ogni 
modo  avete  sempre  la  riserva  dei 
sacchetti  di  marenghini  messi  in  là 
dalla  Maddalena....  Ma  non  gli  è  que- 
sta la  ragione  che  adduceva  Maso. 
Egli  mi  diceva  aver  voi  lasciato  sfug- 
girvi codesta  proposta  in  un  momento 

io 
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d'abbandono,  senza  rifletterci,  e  pen- 
sava che  dopo,  a  sangue  raffreddo  e 
testa  calma,  ve  ne  sareste  forse  pen- 
tito. 

Cecchino  ebbe  di  nuovo  la  mossa 
di  poc'  anzi. 

—  Non  mi  pento  mai  di  ciò  che 
dico  e  faccio. 

—  Maso  aggiungeva  che ,  inoltre , 
codesto  avrebbe  potuto  dispiacere  a 
vostra  moglie  ed  a  vostra  suocera.... 

Cecchino ,  a  cui  un  lieve  rossore 
salì  alle  guancie,  interruppe  con  im- 
peto: 

—  Mia  moglie  in  codesto  non  ci  ha 
da  entrare  e  tanto  meno  mia  suocera. 

—  Maso  supponeva  che  loro  avre- 
ste detto  la  cosa  e  che ,  esse  facen- 
dovene  qualche  rimostranza,  voi  avre- 
ste potuto  aver  l' idea  di  rinunziare 
a  questa  partita. 

Il  rossore  di  Cecchino  s'accrebbe  e 
fu  con  più  vibrato  accento  che  pro- 
ruppe :  » 

—  Ecchè?  Credete  voi  ch'io  abbia 
bisogno  di  consultare  le  donne  su 
quello  che  voglio  fare  ?...  Che  io  debba 
domandar  loro  licenza  forse?...  Per 
Dio  !  Faccio  quello  che  mi  pare  e 
piace,  ed  a  loro  dico  manco  una  sil- 
laba. 

—  E  va  bene  ! ..  Gli  è  così  che  un 
uomo,  un  vero  uomo  deve  fare....  Ma 
il  nostro  Maso  sa  che  voi  amate  co- 
tanto vostra  moglie.... 

—  L'amo  sì;  ma  ciò  non  implica... 

—  Basta!  È  stato  lui  a  dirmi:  poiché 
voi  avete  da  passare  per  colà  verso  la 
fattoria  del  signor  Pronetti,  guardate 
un  po'  se  ci  vedete  Cecchino;  e  così, 
senza  che  paia,  fate  a  scoprire  quali 
sono  le  sue  intenzioni  in  proposito. 

L'  antico  bersagliere  non  lasciò  più 
andare  innanzi  il  suo  interlocutore  : 
fece  un  sorriso  pieno  di  superbia  e 
d'una  certa  compassione,  e  disse: 

—  Andate  pure  a  dire  a  Maso  che 
non  tema  di  nulla  :  domani  sera  avrà 
luogo  la  cena,  e  faccia  pure  del  suo 
meglio,  che  voglio  si  stia  allegri.... 

—  Come  siamo  stati  ieri:  soggiun- 
se quel!'  altro. 

—  Ancora  di  più  :  continuò  Cecchi- 
no; e  di  quelle  bottiglie  suggellate 
se  ne  hanno  da  far  ballare  parecchie. 

—  Così  va  parlato!...  Vedo  proprio, 
Cecchino,  che  siete  sempre  quell'uomo! 

Di  tal  guisa  Maso,  che  temeva  la 


sana  influenza  di  Maria  sull'animo  di 
suo  marito,  otteneva  che  quest'ultimo 
per  allora  non  si  potesse  disdir  più  e 
così  venisse  a  lasciarsi  avviluppare  da 
un'altra  di  quelle  spire  che  nell'  ini- 
quo disegno  del  vendicativo  dovevano 
avvolgerlo  a  poco  a  poco  e  trarlo  al 
male  ed  alla  rovina. 

L' inviato  dell'oste  fece  ritorno  pres- 
so quest'ultimo  colle  definitive  riso- 
luzioni di  Cecchino,  e  questi  riprese 
il  suo  lavoro,  ma  lo  riprese  con  as- 
sai più  mala  voglia  che  per  l'innanzi. 
Era  scontento  ed  arrabbiato  di  sé; 
gli  pareva  che  tutto  ciò  ond'era  at- 
torniato gli  desse  motivo  di  sconten- 
tezza e  di  rabbia. 

Avrebbe  voluto  dire  a  Maria  ciò 
che  gli  capitava,  e  non  se  ne  sentiva 
il  coraggio:  s'ella  le  avesse  fatto 
delle  rimostranze  egli  era  in  tal  con- 
dizione da  non  doverne  far  caso  nes- 
suno; quindi  sarebbe  nata  occasione 
di  contrasti  e  di  disputa  ;  no,  no,  non 
dir  nulla  era  meglio.  E  così  fece  in 
realtà. 

Il  domani  a  sera  la  baldoria  fu 
maggiore  di  quella  prima ,  con  ag- 
giunta d'un  altro  vizio  più  brutto  e 
più  dannoso:  il  giuoco.  Maso  con  arte 
infinita  seppe  metter  tra  mano  al  suo 
fortunato  rivale  quella  maledizione 
delle  carte ,  e  Cecchino  fu  di  botto 
ripreso  dal  demone  alle  cui  triste  in- 
fluenze pareva  per  sempre  sottrattosi. 
Giuoco  e  bevazzò  tutta  notte  ;  la  mat- 
tina si  ridusse  a  casa,  la  borsa  vuo- 
ta, lo  stomaco  malato  d'indigestione 
e  l' anima  per  traverso.  Maria  non 
fece  rimproveri,  ma  timidamente  af- 
facciò una  osservazione;  Maddalena, 
a  cui  la  cosa  non  s'  era  potuto  più 
tener  nascosta,  volle  appoggiare  le 
parole  della  figliuola  con  alcune  sue 
che  avevano  il  torto  di  saper  troppo 
d' autorità  e  d'ammonizione  :  Cecchino 
rispose  con  una  collera  sragionata 
che  irritò  la  suocera ,  fece  piangere 
la  moglie,  ma ,  intimiditele  entram- 
be, le  azzittì  con  dolorosa  mortifica- 
zione. 

Una  volta  messo  il  piede  su  quel 
fatale  pendìo,  Cecchino  precipitò.  Da 
principio  egli  scendeva  alquanto  ri- 
luttante, per  così  dire  ;  s' aggrappava 
qua  e  colà,  le  lagrime  che  vedeva 
negli  occhi  di  Maria  erano  un  rite- 
gno :  se  nessuno  si  fosse  adoperato  a 


IL  PIACERE  DELLA  VENDETTA 


75 


dargli  via  via  la  spinta  egli  si  sa- 
rebbe potato  fermare  ;  ma  questa  spin- 
ta, così  accortamente  che  pareva  sem- 
pre fosse  il  caso,  e'  era  qualcheduno 
che  sapeva  intravvenire  a  tempo  a 
dargliela  quando  appunto  V  influsso 
della  virtù  stava  per  trionfare.  Que- 
sto qualcuno  non  occorre  dire  che 
era  Maso. 

Ma  chi  non  conosce  l'inevitabile, 
funesto  effetto  del  vizio?  Giunti  ad 
un  certo  punto  i  trascinati  da  esso 
non  possono  più  fermarsi  che  per  ef- 
fetto d'un  miracolo,  o  per  conseguenza 
di  qualche  gran  crisi  che  tutta  ri- 
muti e  sconvolgendola  dalle  basi  ri- 
metta in  altro  equilibrio  l'anima  uma- 
na. Cecchino  aveva  abbandonato  il 
lavoro  e  s'era  rifatto  frequentatore 
dell'osteria.  Maso  gli  aveva  aperto 
un  credito  illimitato  :  e  la  perfida 
agevolezza  di  non  pagare  lo  solleci- 
tava ad  abusarne.  Colà  il  giuoco  gli 
divorava  dapprima  tutti  i  denari  di 
cui  poteva  disporre:  quando  gli  aveva 
dato  fondo  a  tutte  le  sue  riserve,  lo 
ingolfava  nei  debiti.  Per  ottenere  da- 
naro non  aveva  altro  modo  più  che 
di  ricorrere  all' imprestito.  Avrebbe 
voluto  domandare  a  Maso,  che  s'  era 
fatto  una  popolarità  nel  paese  col  di- 
screto tasso  d'interessi  nel  dare  a 
mutuo  delle  piccole  somme  a  chi  ne 
abbisognasse  ;  ma  poi  non  osò.  Alcuna 
ripugnanza  sentiva  pur  tuttavia  in 
petto  a  venire  a  domandar  favori  a 
quell'uomo.  Le  faccende  alla  fattoria 
andavano  a  casaccio.  I  frutti  in  realtà 
vi  si  mangiavano  sempre  in  erba  ; 
Cecchino  aveva  sempre  venduta  la 
parte  dei  raccolti  che  aspettava  al 
mezzaiuolo  la  stagione  prima  che 
avesse  luogo  la  messe.  Maddalena 
strepitava,  ma  la  figliuola  piangeva 
abbracciandola  perchè  la  non  volesse 
far  guai,  le  diceva  che  rimbrotti  e 
diverbi  con  Cecchino  avrebbero  fatto 
peggio;  e  la  brava  donna,  per  amor 
della  figliuola  e  della  concordia,  rin- 
goiava il  suo  dispiacere  e  la  rabbia: 
ma,  condannata  al  silenzio,  dima- 
grava a  vista  d'occhio.  Ed  in  vero 
Cecchino  alle  prime  rampogne  della 
suocera  aveva  risposto  di  tal  maniera 
che  bene  provava  come  non  foss'  egli 
acconcio  a  tollerare  il  menomo  fasti- 
dio di  cosiffatte  rimostranze. 

Tutto  adunque   cominciava   andar 


male  nella  famiglia  di  Maria;  anche 
la  pace  domestica.  Come  se  codesto 
non  bastasse  a  mandare  in  fondo 
quella  povera  casa ,  avvenne  ancora 
che  Cecchino,  disperato  del  tutto  di 
ottenere  in  altro  modo  denaro,  ri- 
corse all'usuraio  Grinta. 

XVI. 

Cinque  anni  adunque  son  passati 
dal  di  in  cui  si  celebrò  il  matrimo- 
nio di  Cecchino  e  di  Maria.  Siamo  di 
nuovo  nell'autunno;  in  quella  mede- 
sima stagione  in  cui  Maso  partendo 
dal  paese  diede  1'  addio  a  Maria  ;  in 
quella  stessa  in  cui  Maso  di  ritorno 
apprendeva  la  promessa  con  altri 
della  fanciulla  da  lui  amata,  in  quella 
stagione  piena  di  tanta  mestizia,  nella 
quale  anche  a  quelli  cui  sorride  il 
presente,  torna  in  pensiero  con  soave 
rammarico  la  memoria  del  passato. 

Le  vendemmie,  anco  neh'  alto  Pie- 
monte, sono  già  compiute  e  le  vigne 
ingialliscono  le  loro  foglie  al  sole  del- 
l'ottobre. Assai  prima  che  questo  pi- 
gro sole  sorga  sull'orizzonte,  Maso  a 
cui  le  notti  sono  agitate  sempre  e  i 
sonni  torbidi  e  brevi  come  a  chi  tiene 
fisso  in  mente  un  pensiero  inesorabile 
che  non  dà  mai  tregua,  Maso  è  sal- 
tato giù  dal  suo  letticciuolo,  s'  è  ve- 
stito de'  suoi  soliti  abiti  succinti  e 
modesti,  ma  caldi,  puliti  ed  acconci , 
fra  la  foggia  del  campagnuolo  e  quella 
del  cittadino,  ha  preso  il  suo  mantello 
di  grosso  panno  bleu,  perchè  le  mat- 
tiate cominciano  ad  esser  fresche, 
ed  entrando  poscia  nella  stalla ,  ha 
scosso  bruscamente  un  cotal  villan- 
zone, che  vi  faceva  da  mozzo,  il  quale 
sopra  uno  stramazzo  di  paglia  fresca, 
avviluppato  in  una  buona  coperta  di 
lana,  vi  dormiva  della  grossa. 

—  Ehi ,  là ,  Bastiano ,  su  in  piedi , 
dormiglione  della  malora,  è  tempo  di 
alzarsi. 

Bastiano  (che  gli  era  proprio  quella 
nostra  antica  conoscenza)  mandò  una 
voce  di  malavoglia  che  pareva  dav- 
vero un  grugnito:  si  contorse  della 
persona  con  cattivo  umore  e  rispose 
mezzo  ancora  addormentato: 

—  Eh  lasciatemi  in  pace. 

Ma  il  padrone  lo  scosse  con  mano 
ancora  più  robusta  e  gli  gridò  con 
voce  più  forte  ed  imperiosa: 
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—  Ti  dico  d'alzarti,  babbuino,  e  non 
farmelo  ridire  un'altra  volta  ! 

Bastiano  un  po'  più  sveglio  rico- 
nobbe la  parola  del  padrone  e  il  tono 
che  non  ammetteva  tolleranza  d'indugi; 
e  fu  lesto  a  sorgere,  cacciandosi  i  pugni 
negli  occhi  per  destarsi  di  meglio. 

—  Eccomi,  eccomi,  disse  stirandosi 
e  sbadigliando.  Son  bello  e  levato.... 
Che  cosa  c'è  da  fare? 

—  Attacchi  subito  subito  la  grisa 
alla  carrettella:  io  intanto  vado  a  fare 
una  commissione  e  quando  il  legnetto 
sia  allestito,  me  lo  conduci  tu  stesso 
sul  principio  della  salita  innanzi  alla 
cappella  di  san  Rocco ,  e  mi  aspetti 
colà,  se  io  non  ci  fossi  ancora  :  ma  è 
probabile  eh'  io  vi  sia  prima  di  te  e 
guai  se  mi  ci  fai  stare  lungo  tempo 
a  pigliare  il  fresco.  Hai  capito? 

—  Altro  che!  rispose  Bastiano  che 
non  rifiniva  di  stirarsi.  Voi  volete  an- 
dare al  mercato  di*"  sor  Maso? 

Il  villanzone  che  da  giovinetto  aveva 
sì  poca  ossequenza  pel  Maso  debole 
e  povero,  trattava  ora  col  sor  il  pa- 
drone influente  ed  arricchito. 

—  Vado  a  vedere  se  mi  sono  arri- 
vate le  uve  che  ho  comperate  nell'A- 
stigiana ed  a  curarne  il  sollecito 
trasporto  in  paese.  Tu  terrai  gli  uo- 
mini pronti  per  quando  arrivino  a  to- 
stamente scaricarle. 

—  Sor  sì. 

—  Quando  sarà  ora  conveniente  , 
andrai  dal  signor  Pronetti  e  gli  dirai 
che  ho  molto  piacere  di  parlargli  d'una 
cosa  che  lo  interessa  assai  perso- 
nalmente e  che  perciò  faccia  il  pia- 
cere di  passare  da  me  nella  matti- 
nata, prima  almeno  delle  dieci. 

—  Sor  sì. 

—  Io  sarò  di  ritorno  prima  d'allora. 

—  Sor  sì. 

—  Ora  non  ho  più  nulla  da  dirti. 
Cessa  dunque  di  star  lì  piantatomi 
dinanzi  colle  gambe  larghe,  e  sbrigati. 

—  Sor  sì. 

Maso  avviluppatosi  nel  suo  mantello 
uscì  di  casa.  L'alba  rompeva  appena 
appena  le  tenebre  d' una  riga  bian- 
chiccia all'estremo  orizzonte  verso  la 
pianura:  nessuno  ancora  si  aggirava 
per  le  strade  silenziose  del  villaggio. 
Appena  dietro  qualche  vetro,  o  meglio 
dietro  qualche  impannata  di  carta 
delle  finestre,  si  vedeva  il  debol  chia- 
rore di  un   lume  acceso  dalla   mano 


sollecita  di  qualche  massaia  matti- 
niera ;  non  un  uccello  ancora  salu- 
tava il  giorno  presso  a  nascere  ;  un 
vento  frizzante  soffiava  gemicolando 
alle  cantonate  delle  case.  Il  nostro 
personaggio  parve  rallegrarsi  di  quella 
solitudine  e  di  quel  silenzio,  e  di  buon 
passo  s'avviò  verso  quella  parte  fuor 
del  villaggio ,  dove  era  la  fattoria 
abitata  da  Cecchino  e  da  Maria;  ma 
non  fu  costì  eh'  egli  si  recò ,  e  pochi 
minuti  dopo  abbandonata  l'osteria  egli 
giungeva  alla  porta  della  casa  di 
Grinta ,  la  quale  ad  un  solo  suo  pic- 
chio si  aprì  per  lasciarlo  entrare , 
come  se  foss'egli  aspettato. 

L'usuraio  e  Maso  ebbero  un  corto 
ma  vibrato  colloquio,  il  quale  si  con- 
chiuse nel  modo  seguente  :  —  Oggi  dun- 
que sarà  fatto  il  gran  colpo  :  fu  Grinta 
clie  così  disse.  Fra  poche  ore  le  donne 
si  troveranno  in  faccia  V  usciere  e 
vorrà  essere  un  brutto  momento  per 
loro. 

—  Quanto  mi  tarda  che  queste  ore 
sieno  passate  !  mormorò  Maso  coi 
denti  stretti. 

—  La  cosa  fu  menata  veramente 
con  abilità  da  maestro. 

—  Nessuno  sospetta  ancora  ch'io 
e'  entri  per  qualche  cosa  ? 

—  Nessuno. 

—  Voi  farete  tutto  appuntino  come 
vi  ho  detto? 

—  Potete  starne  sicuro....  C  è  un 
solo  pericolo:  che  Pronetti  si  lasci 
commuovere  dalle  preghiere  delle 
donne  e  intravvenga  in  loro  aiuto  nel 
migliore  della  cosa. 

—  Figuratevi  se  non  ho  pensato  a 
questo  pericolo....  Gli  è  da  tempo  che 
lavoro  ad  indisporre  l'animo  di  quel 
babbeo  contro  i  suoi  mezzaiuoli.  So 
che  in  un  momento  solo  d' inteneri- 
mento egli  può  lasciarsi  cogliere ,  e 
se  non  mandare  in  aria,  almanco  slon- 
tanare il  conseguimento  del  mio  scopo 
Ma  bene  provvederò  a  parare  a  que- 
sto pericolo. 

—  Giàl  voi  le  immaginate  tutte,  e 
sapete  provvedere  a  tutto,  disse  Grinta 
con  accento  di  vera  ammirazione. 

Maso  non  rispose  più;  fece  un  atto' 
il  quale  più  che  un  saluto  era  una 
raccomandazione  per  le  cose  da  farsi, 
e  si  allontanò  col  suo  passo  frettoloso 
per  recarsi  colà  dove  aveva  detto  a 
Bastiano  di  menar  la  carrettella. 
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Bastiano  nutriva  davvero  pel  suo 
nuovo  padrone  un  timore  che  superava 
la  sua  pigrizia,  perchè  senza  più  dar 
retta  al  sonno  che  gli  punzecchiava 
ancora  gli  occhi  ed  all'  accidia  che 
voleva  occupargli  tutte  le  membra,  si 
pose  proprio  a  proposito  a  fare  quello 
che  Maso  gli  aveva  ordinato.  Non  era 
però  ch'egli  non  protestasse  alquanto 
contro  la  prepotenza  che  gli  aveva 
interrotto  il  sonno,  borbottando  le  se- 
guenti lamentazioni  nel  mentre  met- 
teva i  finimenti  alla  cavalla: 

—  Che  benedett'uomo  è  mai  questo 
Maso  !  Non  dorme  lui  e  non  ha  da 
lasciar  dormire  gli  altri  ;  è  sempre  in 
moto  per  qualche  cosa  come  se  fosse 
nemico  mortale  dello  star  fermo ,  e 
nessuno  intorno  a  lui  ha  da  riposare.... 
che  peccato  gli  è  questo  mai!  si  sta- 
rebbe tanto  bene  in  questa  casa....  se 
non  ci  fo<se  nulla  da  fare!  Mangiare 
e  bere  non  mancano  mai....  E  che  vin 
buono  si  può  spillare  di  quando  in 
quando  !....  Alcuni  avventori  vi  la- 
sciano scorrere  qualche  soldo  di  man- 
cia ,  e  il  padrone  poi ,  Maso,  paga  a 
tempo  ed  a  modo  che  gli  è  un  gu- 
sto.... Ma  quel  non  poter  dormire  tutta 
la  nostra  satolla,  ehm,  gli  è  duro,  pro- 
prio duro.... 

Il  buon  Bastiano  tentennava  il  capo 
con  espressione  davvero  malcontenta, 
mentre  tirandola  per  la  briglia,  me- 
nava fuor  della  stalla  la  grisa  vestita 
de'  suoi  fornimenti  ;  ma  in  quella  il  ri- 
cordo d' un  suo  recente  passato  gli 
venne  ad  ispirare  un  più  giusto  ap- 
prezzamento delle  sue  condizioni  at- 
tuali : 

—  A  dir  vero  sto  meglio  qui  che 
non  da  quel  diavolo  di  un  umor  bi- 
slacco di  Cecchino...  Là  si  doveva  an- 
che lavorare  come  un  asino....  anzi  di 
più  che  un  asino  :  Cecchino,  lui,  stava 
a  grattarsi  le  ginocchia  e  tutto  ca- 
scava addosso  a  me.  Lui  all'osteria , 
lui  ad  ogni  festa  del  cantone,  lui  alle 
fiere  ed  ai  mercati  per  venire  a  casa 
colle  tasche  vuote,  ed  io  a  sgobbare 
in  ogni  maniera.  E  il  peggio  si  è  che 
si  mangiava  poco  e  si  beveva  anche 
meno  ,  ed  avere  sempre  davanti  gli 
occhi  rossi  di  quella  santa  donnina  di 
Maria....  Io  non  ci  poteva  resistere. 
Ho  un  cuore  fatto  così  io!  Se  avessi 
almanco  potuto  mangiare  e  bere  se- 
condo il  bisogno  !  Ma  digiunare  e  per 


sopraggiunta  pigliarsi  le  pacche  da 
Cecchino  quando  tornava  a  casa  ub- 
briaco.... ed  era  tutte  le  sere....  oh 
questo  poi  no  !....  Io  non  ho  potuto 
resister  più  a  vedere  l' infelicità  di 
quella  povera  Maria  a  cui  voglio  bene. 
È  un  angelo  quella  donna  lì!  Mai  un 
lamento,  mai  dirgli  il  fatto  che  si 
merita  a  quel  birbone  di  suo  marito  : 
sempre  metter  acqua  nella  collera 
della  Maddalena,  che  se  non  fosse  di 
Maria  che  sì  che  avrebbe  la  lingua 
un  po'  più  sciolta  a  dare  a  Cecchino 
quel  che  gli  viene.  E  lui?....  Che  or- 
rore! Com'è  cambiato  quell'uomo!.... 
A  vedere  sua  moglie  che  piange  e 
tace  ,  la  Maddalena  che  borbotta ,  e' 
va  a  nascondersi  per  non  iscoppiare, 
lui,  che  sente  i  suoi  torti,  una  rabbia 
del  diavolo ,  e  per  isfogarsi  addosso 
al  povero  Bastiano  che  non  ne  poteva 
cica....  Ah  !  se  non  fosse  stato  lui  il 
padrone....  e  se  fossi  stato  più  forte 
io  !....  Basta,  un  bel  giorno  che  venne 
a  casa  più  ubbriaco  del  solito  e  ch'io 
m'  ebbi  perciò  una  strigliatina  mag- 
giore, mostrai  ciò  di  cui  ero  capace  ; 
feci  un  fagotto  de'  miei  quattro  stracci 
e  via  da  quel  luogo  dove  ero  fin  da 
ragazzo,  e  il  quale  non  avrei  mai  più 
creduto  di  dover  lasciare  in  vita  mia. 
Ah  mi  pianse  il  cuore....  per  Maria 
sopratutto....  ma  ne  avevo  abbastanza 
di  far  quaresima  e  di  pigliar  botte.... 
Capitai  qui  per  rifocillarmi  un  poco 
e  non  potei  a  meno  di  contar  tutto 
a  Maso.  «  Vuoi  rimaner  qui  meco  da 
.servitore?  »  mi  diss'egli.  Stentai  un  poco 
ad  acconsentire,  perchè  un  tempo  Maso 
ed  io  non  ce  la  dicevamo  troppo  bene  : 
ma  avrei  pur  fatto  la  gran  bestialità 
a  non  accettare  :  e  non  la  feci....  Qui 
mai  più  nessune  pacche....  ed  ingrasso. 
Mentre  egli  esponeva  di  tal  guisa 
seco  stesso  la  storia  delle  sue  vicende, 
Bastiano  non  era  ristato  dal  fare  la 
sua  bisogna  e  la  cavalla  era  attac- 
cata al  legnetto  ;  allora  il  dabbene 
spalancò  il  portone  del  cortile,  montò 
nella  carriuola  e  facendo  chioccar  la 
frusta  con  nessuna  carità  pel  sonno 
dei  vicini  spinse  al  trotto  la  grisa 
giù  per  1'  acciottolato  della  strada  , 
e  fu  in  un  momento  al  luogo  assegnato 
da  Maso.  Questi  salì  nel  legno  donde 
Bastiano  discese ,  si  avviluppò  ben 
bene  le  gambe  in  una  copertona  di 
lana,  il  torso  col  suo  mantello,  serrò 
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le  guide  nella  mano  sinistra,  prese 
colla  destra  la  frusta,  e  prima  di  dar 
l'avviarsi  al  cavallo  disse  ancora  al 
servitore  : 

—  Ricordati  tutto  ciò  che  ti  ho 
detto,  e  sopratutto  di  andare  da  sor 
Bernardo, 

—  Sor  sì  :  rispose  Bastiano ,  men- 
tre Maso,  dato  una  voce  e  toccata 
col  fiocco  della  frusta  la  schiena  della 
cavalla,  partiva  di  trotto  serrato. 

E  diffatti  il  bravo  Bastiano  mise 
tanto  zelo  a  fare  la  commissione  rac- 
comandatagli, che  senza  voler  aspet- 
tar altro,  tornando  indietro,  si  recò 
allora  subito  alla  casa  del  signor 
Pronetti,  dove  tutti  ancora  erano  ad- 
dormentati. Colà  fece  tanto  chiasso 
alla  porta,  che  il  vecchio  servitore  e 
la  più  vecchia  cuoca  di  quel  brav'uo- 
mo  saltarono  su  mezzo  impauriti  a 
vedere  che  cosa  fosse. 

Bastiano,  in  risposta  alla  domanda 
fattagli,  gridò  tanto  forte  da  farsi 
sentire  da  tutto  il  vicinato  : 

—  Dite  a  sor  Bernardo  che  ho  una 
commissione  da  fargli  da  parte  del 
mio  padrone  per  una  cosa  che  lo  in- 
teressa personalmente. 

Maso  era  un  uomo  di  tale  impor- 
tanza, anche  nel  concetto  dei  due 
vecchi  servitori,  che  una  sua  amba- 
sciata non  si  congedava  mica  come 
quella  d'un  qualunque:  tenuto  breve- 
mente consiglio  di  quel  che  dovessero 
fare  decisero  all'  unanimità  che  con- 
veniva andare  ad  avvisarne  il  pa- 
drone. 

—  Che  cos'è?  disse  Pronetti  le- 
vandosi sul  letto  a  sedere ,  perocché 
avesse  udito  i  forti  colpi  battuti  al- 
l' uscio  e ,  senza  capirle ,  le  parole 
scambiate  dall'  esterno  all'  interno 
della  casa. 

—  Gli  è  il  servo  dell'oste  Maso,  che 
dice  aver  cose  importanti  da  comu- 
nicare a  vossignoria  per  parte  del 
suo  padrone. 

Pronetti  corrugò  le  sopracciglia 
sotto  la  sua  fronte  piccola  e  liscia 
nella  contenzione  del  pensiero  che 
destò  in  lui  codesta  notizia. 

—  Una  comunicazione  di  Maso  a 
me?...  Aspettate  che  indovino  di  che 
si  tratta... 

Stette  un  momento  grattandosi  *la 
punta  del  naso. 

—  No;  in  questo  momento  non  mi 


ci  raccapezzo.  Una  comunicazione  ?. . 
0  diavolo  !  fate  entrare  queir  uomo. 
Bastiano  entrò  nella  stanza  da  letto 
di  sor  Bernardo  strisciando  delle  ri- 
verenze ed  avvolgendo  nelle  sue  grosse 
mani  il  berretto  di  lana  che  s' era 
levato  di  testa. 

—  Ah  sei  tu,  Bastiano  ?  gli  disse 
Pronetti. 

—  Sor  sì,  son  io. 

—  Ebbene? 

—  Eh!  guardi  lì;  non  va  mica  male 
la  salute. 

—  Bestia  !  non  ti  domando  le  tue 
nuove:  gli  è  Maso  che  ti  ha  man- 
dato? 

—  Sor  sì. 

—  Per  dirmi  ?... 

—  Che  ha  da  parlarle  di  cose  che 
la  interessano  personalmente  ,  e  che 
la  faccia  il  piacere  di  passar  colà  al- 
l' osteria  per  discorrerne. 

Pronetti  pensò  che  Maso  avrebbe 
potuto  benissimo  venir  egli  stesso  a 
trovarlo  senza  dargli  l' incomodo  di 
muoversi;  ma  poi,  siccome  conosceva 
che  queir  accorto  d'  un  oste  non  fa- 
ceva nulla  senza  il  suo  bravo  perchè, 
si  disse  che  v'  era  di  certo  una  ra- 
gione anche  a  codesto. 

—  E  si  tratta  di  cose  che  pre- 
mono ?  domandò  ancora  sor  Bernardo. 

Bastiano  si  strinse  nelle  spalle. 

—  M'  è  avviso  di  sì  :  rispose  con- 
tinuando a  tormentare  la  sua  berretta. 

—  Va  bene....  Mi  levo  subito  e  va- 
do. Torna  all'  osteria  e  fammici  pre- 
parare una  buona  scodella  di  trippe  che 
ve  la  mangerò  intanto  per  colazione. 

—  Sor  sì. 

Venti  minuti  dopo,  il  buon  Pronetti 
tutto  frettoloso  soffiando  per  aver 
fatto  correre  la  sua  pancia  badiale  , 
entrava  nella  cucina  dell'osteria,  dove 
dalla  pentola  che  bolliva  al  fuoco  vi- 
vace del  gran  camino  cominciava  ad 
esalare  un  succolento  e  tentatore  pro- 
fumo. 

Sor  Bernardo  aspirò  con  nari  vo- 
luttuosamente allargate  quel  con- 
fortevole odore,  prese  per  la  spalliera 
una  seggiola  e,  portatala  vicino  al 
fuoco,  vi  sedette  "sopra  esponendo  al 
calore  della  fiamma  le  piante  de'suoi 
piedi. 

—  Olà ,  diss'  egli  a  Bastiano  che 
passò  per  la  cucina ,  Maso  è  egli  di 
sopra  ? 
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—  Sor  no.... 

—  Ho  capito....  Gli  è  presso  i  tini 
dove  bollono  le  uve... 

—  Sor  no. 

—  Allora  gli  è  in  cantina  che  cura 
le  botti. 

—  Nemmeno. 

—  0  diavolo  !  E  dove  s'  è  andato 
dunque  a  cacciare  ? 

—  Gli  è  fuori.... 

—  Poteva  aspettarmi....  Non  gli 
hai  detto  che  venivo  subito  ? 

—  Sor  no. 

—  Bestione!  E  perchè  non  dirglielo? 

—  Perchè  avrei  dovuto  andare  fi- 
no a***. 

—  Come  fino  a*'*  ? 

—  Sor  sì. 

—  Il  tuo  padrone  è  colà  ? 

—  Già! 

—  Che  cosa  è  andato  a  farci? 

—  È  andato  al  mercato  a  pren- 
derci delle  uve. 

Pronetti  espresse  nella  sua  faccia 
bonaria  tutto  il  cattivo  umore  cui 
erano  capaci  ad  esprimere  i  suoi  li- 
neamenti da  giovialone. 

—  Come!  Mi  manda  a  chiamare.... 
e  poi  se  ne  parte  ? 

—  Sor  no.  Era  già  partito  prima.... 

—  Prima  che  tu  venissi  da  me  ? 

—  Sor  sì   È  andato  via  all'alba. 

—  Oh  il  brutto  scimunito  !...  E  per- 
chè non  me  1'  hai  detto  ? 

—  Lei  non  me  1'  ha  dimandato. 

—  Che  il  diavolo  ti  porti  !... 
Pronetti  si  alzò  con  impeto,  deciso 

a  partirsene   di  lì  per   tornarsene  a 
casa  sua. 

—  Quando  Maso  verrà ,  gli  dirai 
che  se  vuol  parlarmi  venga  egli  a 
casa  mia. 

—  Sor  sì. 

—  E  che  un'altra  volta  le  sue  com- 
missioni le  dia  da  fare  a  qualcuno 
meno  imbecille  di  te. 

—  Sor  sì. 

Era  già  presso  alla  porta ,  quando 
sopraggiunse  il  giovane  che  faceva 
da  cameriere. 

—  Come  !  diss'egli,  la  se  ne  va,  si- 
gnor Pronetti  ?  E  le  trippe  che  cuo- 
ciono a  sua  intenzione  ? 

Un'ondata  di  quel  buon  odore  della 
pentola  giunse  in  quella  alle  nari  di 
sor  Bernardo  a  dare  appoggio  alle 
parole  del  cameriere  : 

—  È  vero,  disse   Pronetti;  posso 


nel  frattempo  far  colezione.  Bene,  mi 
fermerò  a  mangiar  le  trippe.  Maso 
è  sempre  sollecito  ne'suoi  affari,  pre- 
vedo che  giungerà  prima  ch'io  abbia 
finito. 

Rimase  :  e  la  balorderia  di  Bastiano 
che  aveva  fatto  uscire  Pronetti  di 
casa  prima  del  tempo  doveva  con- 
correre ancor  essa  alla  rovina  di 
Cecchino  e  di  Maria. 

Diffatti  pochi  minuti  dopo  che  sor 
Bernardo  erasi  partito  per  recarsi 
all'  osteria ,  picchiavano  alla  porta 
della  casa  di  lui  Maria  e  Maddalena, 
delle  quali  gli  occhi  rossi  dinotavano 
quanto  avessero  pianto,  la  pallidezza 
e  il  turbamento  della  faccia  diceva 
qual  notte  dolorosa  avessero  passata. 
Esse  domandavano  in  grazia  di  po- 
ter parlare  al  padrone:  udito  che 
non  v'era  si  disperavano  come  gente 
perduta  ;  la  vecchia  fante  impietosita 
diceva  loro  che  si  recassero  all'oste- 
ria di  Maso  dove  l'avrebbero  trovato  : 
Maddalena  si  disponeva  a  far  così  ; 
ma  sua  figlia  non  ci  voleva  accon- 
sentire. 

—  No ,  diceva  ella  sommesso  ,  ma 
vibrata  d'una  risoluzione  irremovibile  ; 
entrare  nella  casa  di  quell'uomo  non 
voglio....  Gli  è  1'  essere  entrato  colà 
che  ha  perduto  il  mio  uomo. 

Conchiusero  pregando  la  serva  di 
Pronetti,  dicesse  a  costui  quando  sa- 
rebbe tornato  che  avevano  un'  im- 
menso ,  assoluto  bisogno  di  lui ,  che 
per  queir  amore  eh'  egli  aveva  sem- 
pre avuto  per  la  sua  figlioccia  non 
volesse  rifiutar  loro  la  carità  di  udir- 
ne le  preghiere.  La  vecchia  fante  che 
sapeva  qualche  cosa  delle  sventure 
di  quelle  povere  donne ,  e  cui  le  la- 
grime loro  commuovevano ,  promise 
che  avrebbe  indotto  il  padrone  ad 
andar  egli  stesso  alla  fattoria. 

>e  Maria  e  Maddalena  avessero 
potuto  in  quel  momento  parlar  col 
buon  Pronetti  ne  avrebbero  di  certo 
ottenuto  que' soccorsi  che  ne  invoca- 
vano. 

Ma  per  conoscere  intieramente  le 
brutte  condizioni  in  cui  quelle  infe- 
lici si  trovavano,  entriamo  nella  fat- 
toria rifacendoci  alla  sera  del  giorno 
prima. 
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XVII. 

Dei  cattivi  diportamenti  di  Cecchino 
e  delle  triste  conseguenze  di  essi,  le 
donne  sapevano  pur  troppo,  vedevano 
coi  loro  occhi  medesimi ,  e  toccava 
scontarne  anche  a  loro  innocenti  la 
pena  colle  privazioni ,  ma  tuttavia 
erano  ben  lungi  dal  pur  pensare 
a  qual  punto  realmente  fossero  ri- 
dotte le  cose. 

La  sera  dunque  del  giorno  prima 
che  Maso  partisse ,  come  vedemmo, 
pel  mercato,  Maria  e  Maddalena  erano 
sole  alla  fattoria ,  lavorando  mesta- 
mente ,  senza  scambiarsi  pure  una 
parola  e  nemmanco  uno  sguardo  La 
figliuola  non  osava  guardare  in  volto 
la  madre  per  paura  di  leggervi  un 
rimprovero,  che,  quantunque  muto,  le 
sarebbe  stato  dolorosissimo  ;  era  ella 
diffatti  che  aveva  voluto  contro  il 
parer  della  madre  dar  la  mano  di 
sposa  a  Cecchino  :  Maddalena  non 
volgeva  gli  occhi  sulla  figliuola  per 
la  troppa  pena  che  faceva  al  suo 
cuore  1'  aspetto  sparuto  della  povera 
Maria  che  portava  sul  suo  viso  pa- 
tito, ma  tuttavia  leggiadro,  le  traccie 
dei   suoi  tanti  dolori    fisici  e  morali. 

Certo  chi  non  l'avesse  vista  più  da 
quel  di  che  era  andata  sposa ,  non 
avrebbe  ora  riconosciuto  in  lei  quella 
così  allegramente  leggiadra  giovinetta 
che  era  tutto  un  sorriso ,  tutto  una 
splendidezza  di  prosperità  e  di  gioia. 
Quattro  volte  già  era  ella  stata  ma- 
dre, e  l'ultimo  de' suoi  piccini  pende- 
vale  ancora  alla  mammella  dove  at- 
tingeva un  latte  che  potrebbe  dirsi 
amareggiato  dalle  lagrime  materne  ; 
gli  anni  avevano  contato  più  che  dop- 
pio per  quella  povera  anima  trava- 
gliata ,  la  quale  vedeva  man  mano 
sparirsi  dinanzi  la  tranquillità  della 
pace  domestica,  la  sicurezza  dell'avve- 
nire ,  la  sorte  della  famiglia  su  cui 
gettava  oramai  Y  adunco  artiglio  la 
miseria  orridamente  spaventosa. 

E  la  Maddalena  pure  era  cambiata 
di  molto,  mostrando  non  più  quella  fac- 
cia larga  e  gioviale  cui  Bastiano  nei  bei 
tempi  paragonava  alla  luna  piena , 
ma  un  viso  dimagrato  su  cui  avevano 
fatta  una  vittoriosa  invasione  le  ru- 
ghe: l'espressione  dei  suoi  lineamenti 
aveva  preso  qualche  cosa  d'acre,  che 
rivelava  lo  sforzo  continuo  e  la  pena 


del  contenere  incessantemente  la  sua 
scontentezza,  le  sue  collere,  e  del  ri- 
cacciarsi in  gola  i  rimbrotti  e  l'esplo- 
sione del  giustissimo  sdegno  che  le  sa- 
liva alle  labbra.  Filava  alla  rocca  con 
moti  bruschi  e  poco  misurati,  dando  alla 
canapa  che  tirava  in  filo  degli  strappi  di 
mala  grazia  ;  Maria  cuciva  de'miseri 
panni  dei  figli  suoi  e  guardava  mise- 
ramente l'ultimo  suo  nato  che  giaceva 
nella  cuna,  dando  di  tratto  in  tratto 
col  piede  una  spinta  a  dondolamelo 
perchè  continuasse  a  dormire.  Gli  al- 
tri bambini  erano  a  ruzzare  per  l'aia, 
ma  come  se  occupati  anche  loro  dalla 
mestizia  taciturna  della  madre  e  del- 
la nonna ,  non  facevano  il  menomo 
rumore ,  contentandosi  d'  avvoltarsi 
sur  un  po'di  strame  presso  il  paglia- 
io. Un  alto  silenzio  regnava  adunque 
tutt'  intorno  alle  due  donne ,  quasi 
fossero  in  capo  al  mondo ,  disgiunte 
e  segregate  dal  movimento  della  vita. 
Cecchino  secondo  il  solito  mancava 
da  ore  e  da  ore:  e  troppo  era  facile 
indovinare  dove  lo  sciagurato  si  tro- 
vasse. 

Ad  un  tratto  il  cane  si  slanciò 
fuor  del  suo  nascondiglio  abbaiando 
verso  un  uomo  che  s'  avanzava  nel- 
1'  aia  ;  le  due  donne  chiamarono  in- 
dietro l'animale,  imponendogli  tacere, 
e  un  minuto  dopo  un  signore  si  fer- 
mava innanzi  a  Maria  ed  a  Madda- 
lena, salutandole  per  nome. 

Era  il  segretario  della  Pretura,  uo- 
mo di  età  già  inoltrata  ,  il  quale  da 
molti  anni  teneva  l' ufficio  in  quel 
paese  ,  ne  conosceva  per  bene  tutti 
gli  abitanti,  ed  uomo  di  cuore,  in  o- 
gni  atto  della  sua  carica  arrecava 
quei  maggiori  riguardi  che  potesse 
e  quelle  maggiori  facilità  di  cui  fosse 
in  grado  verso  ciascuno. 

Siccome  questo  fiore  di  galantuomo 
non  aveva  nessuna  attinenza  con  quel- 
la famiglia  ed  era  caso  raro  per  non 
dir  nuovo  ch'egli  comparisse  alla  fat- 
toria, le  due  donne  che  sapevano  non 
aversi  oramai  ad  aspettare  cosa  al- 
cuna che  una  disgrazia  non  fosse  , 
stettero  lì  mezzo  attonite  e  mezzo 
atterrite  in  vederlo,  e  la  Maddalena 
non  fu  tanto  padrona  della  sua  cu- 
riosità, che  tosto  non  prorompesse 
nella  domanda  : 

—  Lei  qui,  sor  segretario?  oh  che 
cosa  ci  è  venuta  ella  ad  apprendere  ? 
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Il  segretario  si  vedeva  evidente- 
mente essere  impacciato  del  modo  con 
cui  aveva  da  dire  ciò  che  colà  lo 
aveva  condotto  :  e  siccome  quegli 
che  sa  il  più  importante  essere  il  dire 
la  sostanza  della  cosa  senza  tanto 
darsi  pensiero  della  forma,  esitato  un 
poco,  si  decise  a  parlare  recisamente. 

—  Care  mie,  vengo  per  avvertirvi 
che,  se  non  trovate  modo  a  rime- 
diarvi, domani  vi  si  viene  a  fare  gli 
atti  esecutivi. 

Maria  smise  di  trarre  il  punto  che 
già  aveva  avviato  e  divenne  pallida 
come  una  morta  ;  Maddalena  lasciò 
cadere  di  mano  il  fuso  che  attorcigliava. 

—  Gesù  buono!  esclamò  quest'ul- 
tima giungendo  le  mani.  Gli  atti  e- 
secutivi  !  Vuol  dire  che  ci  prendono 
tutta  la  roba  ? 

Il  segretario  fece  dolorosamente  un 
cenno  affermativo. 

—  Le  suppellettili  di  casa  ? 

—  Sì....  eccetto  il  letto. 

—  Ed  anco  le  bestie   nella  stalla  ? 

—  Quelle  sopratutto ,  che  sono  il 
vostro  maggior  valore. 

—  Ma  noi  allora  siamo  rovinati  del 
tutto!  proruppe  Maddalena  con  impeto 
di  voce  in  cui  ci  erano  sdegno  insieme 
e  commozione  di  pianto.  Ma  ciò  gli 
è  quanto  dire  che  ci  si  vuol  cavare 
il  pane  di  bocca,  che  si  vuol  cavarlo 
ai  nostri  bambini....  Come  faremo  a 
coltivare  la  fattoria  ?  Come  tirare  in- 
nanzi ? 

Il  segretario  che  non  dissimulava 
la  sua  commozione,  riprese  con  ac- 
cento pieno  di  simpatia  : 

—  Sì,  gli  è  un  gran  colpo  davvero  : 
ed  è  perciò  che  ho  pensato  venirvene 
ad  avvisare  voi  altre,  a  cui  forse  Cec- 
chino non  disse  nulla. 

—  No  :  esclamò  con  rabbia  Mad- 
dalena :  nulla  ci  disse  quello  sciagu- 
rato che  ci  ha  ridotte  a  questo  bel 
punto.... 

Maria  non  aveva  ancora  aperto  boc- 
ca :  era  rimasta  là  come  intenta,  gli 
occhi  senza  lagrime  ma  pure  con  do- 
lorosissima espressione  fissi  sul  segre- 
tario ,  ritratto  vivente  del  muto  ma 
profondo  dolore.  A  quelle  parole  con 
cui  sua  madre  accusava  suo  marito, 
Maria  si  riscosse. 

—  Ah!  gli  è  il  destino  che  ci  ha 
perseguitati  :  diss'  ella  vivamente  en- 
trando in  mezzo  il  discorso  :  ma  qui 
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sor  segretario  ci  ha  detto  —  che 
Dio  lo  benedica  !  —  di  esser  ve- 
nuto ad  avvisarcene ,  perchè  potes- 
simo trovarci  un  rimedio:  dunque  un 
rimedio  e'  è  ancora....  Oh  per  carità, 
soggiunse  sporgendo  le  mani  giunte 
verso  il  segretario  con  atto  di  inef- 
fabile supplicazione:  per  carità,  lei  che 
è  tanto  buono,  lei  che  è  pure  padre 
di  famiglia ,  lei  non  ci  abbandoni ,  ci 
mostri  come  abbiamo  da  fare  per  sal- 
varci, lei  non  lasci  cacciar  nella  mi- 
seria i  miei  figli  innocenti,  lei  ci  salvi 
per  amor  di  Dio. 

Il  segretario,  sempre  più  commosso, 
rispose  volgendosi  in  là  per  non  la- 
sciar vedere  le  lagrime  che  aveva 
entro  gli  occhi: 

—  Santo  Dio  !  vorrei  potere  io  stes- 
so venire  in  vostro  aiuto;  ma  la  somma 
è  troppo  vistosa ,  e  come  ben  sapete 
sono  padre  di  famiglia....  Se  la  mia 
parola  avesse  qualche  autorità  sul 
vostro  miserabile  creditore....  Ma  sì: 
quel  birbone  di  Grinta  non  ode  altra 
ragione,  non  s'  arrende  ad  altro  sen- 
timento che  quello  del  danaro. 

—  Ah  !  gli  è  quello  sciagurato  di 
Grinta  che  ci  mette  sulla  paglia? 
esclamò  la  Maddalena  con  ira  strin- 
gendo nelle  mani  la  conocchia,  come 
un  soldato  avrebbe  fatto  del  fucile 
per  minacciare  il  nemico.  Che  Dio  gli 
mandi  tanti  accidenti.... 

—  No,  madre,  disse  mitemente  colla 
sua  voce  soave  la  povera  Maria  :  non 
auguriamo  male  a  nessuno  perchè  la 
Provvidenza  si  compiaccia  di  allon- 
tanare la  sventura  anche  da  noi .... 
se  andassimo....  io  co'  miei  bambini.... 
a  gettarci  alle  ginocchia  di  queir  uo- 
mo supplicandolo.... 

—  È  inutile,  interruppe  il  segreta- 
rio :  commuoverete  più  presto  una 
roccia  della  montagna  che  non  quel 
"uore  di  macigno. 

—  Come  fare  adunque?....  Noi  siamo 
povere  donne  che  non  c'intendiamo 
di  nulla....  ci  consigli  sor  segretario. 

—  Converrebbe  che  trovaste  qual- 
cheduno  che  o  pagasse  per  voi....  ma 
gli  è  molto  difficile....  o  quanto  meno, 
e  codesto  può  essere  più  probabile , 
facesse  sicurtà  per  Cecchino....  e  que- 
sto qualcheduno  voi  forse  saprete  dove 
trovarlo.... 

Maria  e  Maddalena  si  guardarono 
tuttedue  interrogandosi  mutamente  : 

il 
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un  nome  era  per  uscire  dalle  loro 
labbra,  ma  pareva  che  un  certo  rite- 
gno impedisse  all'una  ed  all'  altra  di 
pronunziarlo.  Fu  il  segretario  mede- 
simo che  lo  disse: 

—  Gli  è  il  padrone  della  fattoria , 
il  signor  Pronetti. 

Le  donne  chinarono  gli  occhi  preoc- 
cupate tutte  due  dallo  stesso  pensiero. 

—  Quello  è  un  bravo  e  buon  uomo, 
continuava  il  segretario  stupito  dal 
silenzio  impacciato  delle  sue  ascolta- 
trici;  è  affezionato  alla  vostra  fa- 
miglia, vuol  molto  bene  a  voi,  Maria, 
che  ha  tenuta  a  battesimo,  e  pregan- 
dolo voi,  sono  certo  che  qualche  cosa 
si  deciderà  a  fare. 

Maria  levò  la  testa  risolutamente 
come  persona  che  ha  presa  una  deci- 
sione^ 

—  È  giusto,  diss'ella;  e  la  ringra- 
zio infinitamente  del  suo  consiglio.  Ci 
avevo  un  po'  di  peritanza,  perchè  da 
qualche  tempo  il  signor  Pronetti  non 
è  molto  contento  di  noi  e  non  ha  in- 
vero ragione  di  esserlo.  Ancor  egli 
per  le  nostre  sciagure  ebbe  a  patirne 
danno,  e  temo  pur  troppo  che  quella 
sua  affezione  per  noi  sia  molto  ma 
molto  sminuita....  Però  lei  dice  benis- 
simo ,  il  nostro  padrone  ha  un  cuor 
d'oro  e  non  resterà  sordo  né  indiffe- 
rente alle  nostre  preghiere....  Non  per- 
diamo tempo  ,  madre  ,  mettiamoci  il 
Dostro  fazzolo  e  corriamo  dal  pa- 
drone.... Veniteci  anche  voi,  madre,  vi 
prego,  che  la  vostra  presenza  mi  darà 
coraggio  ed  aggiungerà  efficacia  alle 
mie  parole....  Porterò  meco  il  mio  ul- 
timo bambino....  anzi  li  condurrò  meco 
tutti  i  miei  figli  !  che  gli  ho  da  la- 
sciar qui  soli?....  non  c'è  più  nessuno 
a  custodirli,  e  sor  Bernardo  al  ve- 
derci tutti  a'  suoi  piedi  a  supplicarlo 
non  reggerà  alla  compassione. 

—  Benissimo,  fate  così,  disse  il  se- 
gretario ;  ed  io  sarò  molto  contento 
di  aver  da  sospender  quella  brutta 
funzione.  State  adunque  di  buon  animo 
e  speriamo  che  tutto  s'aggiusterà  per 
lo  meglio. 

Ringraziato  col  calore  della  più 
viva  riconoscenza,  quel  brav'uomo  di 
segretario  se  ne  partì  con  l'animo  più 
lieto,  con  un  po'  di  quel  dolce  soddi- 
sfacimento che  prova  chi  ha  fatto  una 
buona  azione. 

Le  due  donne  s'  affrettarono  a  pre- 


pararsi ;  la  notte  discendeva  ed  esse 
coi  bambini  s'avviavano  per  partire, 
quando,  ad  impedire  loro  il  pas*o,  si 
presentò  sulla  soglia  Cecchino  mala- 
mente turbato  nella  faccia  ,  l' occhio 
torvo,  la  voce  rauca,  il  passo  vacil- 
lante, cotticcio  come  sempre  ogni  sera. 

XVIII 

Cecchino  neppure  non  lo  si  sarebbe 
riconosciuto  più,  chi  avesse  cessato 
di  vederlo  da  quell'epoca  in  cui  s'era 
fatto  sposo.  La  sua  virile  bellezza 
era  quasi  tutta  scomparsa  sotto  l'i- 
gnobile degradazione  dell'  ubbriaco 
in  permanenza.  Le  occhiaie  infossate, 
e  in  fondo  la  pupilla  animata  d' un 
ardor  febbrile ,  le  guancie  di  color 
terreo,  le  labbra  livide ,  le  chiome 
scarmigliate,  la  barba  non  rasa  da 
una  settimana  davano  alla  sua  figura 
qualche  cosa  di  pauroso.  Lo  stampo 
del  vizio  era  impresso  in  quella  fiso- 
nomia  deturpata:  alcuno  sguardo,  al- 
cun atto,  alcune  parole  talvolta  in- 
travvenivano quasi  proteste  contro 
l' invasione  di  quel  degradamento  e 
facevano  sperare  che  tutta  non  fosse 
ancora  corrotta  sino  al  fondo  quella 
natura:  la  lotta  della  passione  e  del 
rimorso  che  logorava  queir  anima  si 
traduceva  in  fìsica  degradazione  che 
pareva  accompagnare  l'abbrutimento 
morale.  11  vestito  si  adattava  perfet- 
tamente a  quel  tipo  di  essere  preci- 
pitante giù  dalla  china  dell'avvili- 
mento :  sporco ,  messo  a  bardosso, 
strappato,  non  ostante  le  cure  di  Ma- 
ria a  rappezzare  ogni  squarcio,  nulla 
più  conservava  di  quella  cura  che 
aveva  di  sé  il  più  bel  giovane  del 
villaggio,  nulla  di  quella  lindezza  e 
di  queir  amor  della  pulizia  eh'  egli 
aveva  portato  seco  dalla  vita  e  dagli 
usi  dell'esercito. 

Lo  sciagurato  veniva  allor  allora 
dall'osteria  dove  aveva  perso  al  giuo- 
co tutti  i  pochi  denari  che  aveva  an- 
cora, e  bevazzato  in  compagnia  dei 
soliti  scioperoni  fino  ad  avere  offu- 
scato il  lume  della  ragione. 

—  Che  è  ciò?  domandò  egli  pian- 
tandosi innanzi  alla  porta  colle  gambe 
larghe,  il  c<>rpo  ondeggiante  sotto  il 
peso  dell'ebbrezza.  Dov'è  che  si  va? 
Madre,  figliuola,  i  bambini....  tutta  la 
baracca?  Potreste  prendere   con  voi 
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anche   il  cane  e  la   gatta  di  casa 

Si  va  a  spasso  a  quest'ora  eh?....  No 
signore....  Si  rientra  in  casa  e  fissi!.... 
basta. 

La  Maddalena  a  cui  la  vista  del 
genero  in  quello  stato,  le  parole  e 
l'accento  muovevano  una  maledetta 
stizza,  fece  a  rispondere,  e  l'aspetto, 
la  vivezza  con  cui  prorompeva,  l'as- 
sottigliamento delle  labbra  mostra- 
vano che  la  sua  risposta  non  sarebbe 
stata  né  mite,  né  umile:  ma  la  fi- 
gliuola, appunto  perchè  troppo  era  si- 
cura di  ciò,  fu  lesta  a  parlar  prima 
essa  stessa: 

—  Andiamo  a  parlare  al  signor 
Pronetti. 

E  l' ubbriaco  senza  muoversi  dal 
suo  posto  e  con  quel  medesimo  tono: 

—  Che  Pronetti?  che  parlare....  A 
quest'  ora  non  si  va  a  parlare  a  nes- 
suno     A  quest'  ora   non  si  esce  di 

casa. 

—  Ma....  volle  soggiungere  Maria. 

—  Nulla!  gridò  più  forte  quell'im- 
bestialito :  il  marito  comanda  e  non 
si  ragiona,  si  obbedisce,  si  entra  in 
casa,  dico,  marche! 

—  Oh  sentite....  proruppe  stizzosa- 
mente la  Maddalena  che  non  aveva 
più  pazienza  in  serbo. 

—  Sento  niente:  rimbeccò  Cecchino, 
e  con  quell'insistenza  che  è  partico- 
lare agli  ubbriachi  soggiunse:  dentro 
subito,  dentro  tuttedue. 

—  Sì,  sì,  entriamo,  disse  allora  sol- 
lecita Maria;  parleremo  più  agiata- 
mente; ti  spiegheremo  tutto,  Cecchi- 
no, capirai  la  necessità  di  ricorrere 
subito  al  padrone. 

Entrarono ,  Cecchino  spingendo  le 
donne  innanzi  a  sé. 

—  Padrone  ,  padrone  :  borbottava 
l'ubbriaco  con  rabbia  repressa  :  pa- 
drone un  corno!....  I  nostri  noi  non 
hanno  padroni... 

Maria  pose  delicatamente  la  sua 
piccola  mano,  ahi  come  dimagrata, 
sul  braccio  del  marito,  e  disse  con 
mite  accento,  ma  più  fermo  che  non 
prima  : 

—  Egli  è  padrone  della  nostra  sorte, 
egli  può  cacciarci  da  un  momento  al- 
l'altro,  egli  solo  ci  può  salvare  da 
quell'immensa  sciagura  e  dalla  ver- 
gogna che  ci  aspettano  domani. 

Cecchino  dette  addietro  d'un  passo 
colpito  da  quelle  parole.  I  fumi  del- 


l'ebbrezza parvero  dileguarsi  un  mo- 
mento e  lasciar  penetrare  il  lume 
della  ragione  alla  intelligenza  anneb- 
biata, mandò  un'esclamazione  tra  di 
sorpresa,  tra  di  contrarietà,  tra  di 
vero  cordoglio. 

—  Ah!  voi  sapete?  esclamò  strin- 
gendosi colle  mani  la  fronte  ardente: 
voi  dunque  sapete?... 

Per  is ventura  fu  la  Maddalena  che, 
non  potendo  assolutamente  più  fer- 
mare il  suo  invero  giusto  disdegno, 
entrò  in  campo.  Fece  ella  un  passo 
innanzi  verso  il  genero ,  e,  le  mani 
puntate  sull'anche,  proruppe  coli' ac- 
cento d'una  collera  tanto  tempo  sof- 
focata che  scoppia  alla  fine  : 

—  Sappiamo  tutto!  Siete  riuscito 
finalmente  a  gettarci  proprio  al  fondo 
della  miseria....  ed  avrete  il  bel  gusto 
di  vedere  i  vostri  figli  a  crepare  di 
fame. 

L'  uomo,  colto  per  così  dire  in  pieno 
petto  dalla  botta  di  questa  invettiva, 
si  lasciò  cadere  seduto  sopra  una 
seggiola  presso  la  tavola  e  curvando 
il  capo  mandò  un  gemito  doloroso. 

—  Avete  ragione  :  diss'  egli  di  poi 
con  voce  che  usciva  penosamente 
dalla  gola  contratta  ;  sono  un  ani- 
male, sono  un  tristo   arnese,  sono  il 

peggiore    di   tutti   gli   uomini Lo 

sento,  lo  so,  e  nessuno  mi  odia  più 
di  quello  che  mi  odii  io  stesso  ; 
piuttosto  che  sposarmi ,  Maria ,  tu 
avresti  fatto  meglio  ad  attaccarti 
una  pietra  al  collo  e  gettarti  giù  del 
pozzo. 

—  Oh  Francescano  !  esclamò  Ma- 
ria con  amoroso  rimprovero  venen- 
dogli intorno  ad  accarezzarlo. 

—  0  meglio  son'  io  che  avrei  do- 
vuto finirmi  e  togliervi  dai  piedi  un 
birbante  di  questa  fatta. 

—  Non  dir  così,  Cecchino  :  rispon- 
deva sempre  più  amorosa  la  moglie, 
gettandogli  le  braccia  al  collo. 

Ma  il  disgraziato  rigettandola  con 
mal  garbo: 

—  Lasciami  stare,  diceva  villana- 
mente, queste  moine  mi  seccano. 

La  povera  Maria  si  fece  in  là  mor- 
tificata, e  la  Maddalena  prendendola 
per  mano  affine  di  trarla  a  sé  quasi 
per  ricoverare  quella  reietta  sotto 
l'amor  suo,  diceva  con  indignazione: 

—  Sì,  lascialo  stare  quel  senza- 
cuore.  Egli  più  che   tormenti  e  mali 
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tratti  non  ha  per  te,  e  tu,  folle,  gli 
sei  sempre  intorno  colle  amorevo- 
lezze. Va  a  carezzar  L'istrice! 

Cecchino  alzò  il  capo  e  un  lampo 
d'ira  passò  ne' suoi  occhi  rioccupati 
dalla  nebbia  dell'  ebbrezza. 

—  Suocera  !  diss'  egli  minacciosa- 
mente, non  fate  la  pazzia  di  stuzzi- 
carmi. 

Maria  fu  lesta  a  mettersi  in  mez- 
zo ed  a  parlare  prima  che  sua  ma- 
dre potesse  aprir  bocca  alla  rim- 
beccata. 

—  Ma,  diss'ella  vivamente,  le  cose 
nostre  c'è  mezzo  ancora  di  aggiustarle 
benissimo. 

Cecchino  tentennò  il  capo. 

—  SL  sì,  continuava  con  più  calore 
la  poveretta,  il  segretario  ce  lo  disse... 
gli  è  per  ciò  che  volevamo  ricorrere 
al  signor  Pronetti S'egli  si  ren- 
desse sicurtà  per  noi,  tutto  sarebbe 
salvo. 

—  Sor  Bernardo  non  farà  mai  una 
cosa  simile,  disse  Cerchino  seguitando 
a  scuoter  la  testa.  Egli  non  mi  può 
soffrir  più....  Ieri  ancora  ci  siamo  in- 
contrati ;  e'  si  credette  lecito  farmi 
un  predicozzo,  io  glie  ne  dissi  quattro 
di  mia  foggia. 

—  Misericordia!  esclamò  Maddalena 
levando  le  mani  al  cielo,  ci  andava 
ancora  questa!  farci  nemico  il  padrone! 

—  Eh!  ch'io  non  tollero  che  nes- 
suno venga  a  farmi  l'uomo  addosso. 

—  Che  superbiaccia  fuor  di  merito! 
Maria  fu  lesta  di  nuovo  ad  intro- 
mettersi. 

—  Sor  Bernardo  è  molto  buono , 
diss'ella,  ed  ebbe  sempre  tanto  af- 
fetto per  la  nostra  famiglia.  Tu,  Cec- 
chino, non  avrai  da  comparirgli  di- 
nanzi :  ci  andiamo   noi Le   donne 

possono  supplicare  senza  vergogna.... 
Lo  pregheremo.  Per  amore  di  me, 
per  la  memoria  di  mio  padre ,  egli 
cederà,  ne  son  certa.  Andiamoci  dun- 
que di  questa  sera  medesima  senza 
perder  tempo,  subito ,  neh  madre  ? 
neh  Cecchino  che  sei  contento  an- 
che tu? 

L'ubbriaco  lasciò  cadere  un  pugno 
sulla  tavola  e  rispose  bruscamente 
colla  sua  voce  rauca: 

—  No,  non  voglio  che  ci  andiate: 

—  Perchè?  disse  Maddalena  facen- 
dosi innanzi  con  tutta  la  primitiva 
ira  sfavillante  di  nuovo  negli  sguardi. 


—  Perchè  non  voglio! 

—  Bella  ragione  che  sapete  dare  ! 

—  Mia  moglie....  la  moglie  di  Cec- 
chino non  ha  da  pregare  innanzi  a 
nessuno. 

—  Eccolo  lì  di  nuovo  quella  super- 
biaccia de'miei  zoccoli!  Perchè  la  mo- 
glie non  avesse  da  umiliarsi  innanzi 
ad  altri,  bisognava  che  il  marito  non 
fosse.... 

Maria  fece  un  atto  così  suppliche- 
vole che  la  madre  s'interruppe. 

—  Non  fosse  che  cosa?  domandò 
Cecchino  sparando  un  altro  pugno 
sulla  tavola  ed  una  grossa  bestemmia. 

Maddalena  non  rispose  ;  ma  dopo 
un  momento  con  un  accento  in  cui 
si  avvertiva  tutta  la  sua  repressa 
collera,  domandò: 

—  E  dunque  che  cosa  v'intendete 
di  fare,  voi? 

Cecchino  incrociò  le  braccia  al  petto 
e  con  una  rassegnazione  disperata  ri- 
spose fra  i  denti  stretti: 

—  Io?  niente! 

Maddalena  ruppe  in  un  impeto  di 
collera: 

—  Ah  niente?  E  questa  è  risposta 
da  uomo?....  Niente?  la  vostra  fami- 
glia è  ridotta  da  voi  all'estremo  bi- 
sogno e  non  volete  far  niente?....  La- 
sciate basire  i  vostri  bambini  di  fame, 
fate  crepare  di  dolore  e  di  miseria 
la  moglie ,  ed  avrete  fatta  l' opera 
compita....  E  quello  li  è  un  uomo  ?.... 
Gli  è  una  bestia  cattiva.... 

Cecchino  s'alzò  con  impeto  in  un 
accesso  di  furore  e  non  sapendo  come 
disfogarlo  gettò  in  terra  con  forza  la 
scranna  su  cui  sedeva. 

—  Suocera  !  urlò  con  accento  d'uo- 
mo che  non  ha  più  guida  di  ra- 
gione. 

I  bambini  si  cacciarono  a  piangere 
impauriti;  Maria  pallida,  tremante, 
affannata,  si  gettò  tra  la  madre  ed 
il  marito. 

—  Per  carità!  disse  alla  Maddale- 
na, tacete,  vi  prego,  tacete....  non  più 
una  parola. 

Ma  la  donna  che  aveva  finalmente 
superato  ogni  ritegno  che  fin  allora 
con  troppo  difficile  sforzo  era  riuscita 
a  mettere  alla  sua  indignazione;  la 
donna  non  poteva  tacer  più. 

—  Ah  sì,  star  zitta:  riprendeva 
essa  levando  ancora  più  la  voce  ;  ta- 
cere, ingoiar  tutti  gli  amari  bocconi 
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in  silenzio,  a  rischio  di  schiattare , 
tirar  giù  la  bile  e  le  lagrime  come 
fai  tu,  povera  folle....  ma  io  non  lo 
posso  più,  e  bisogna  ch'io  parli  una 
buona  volta. 

—  Guardatevi  bene,  esclamò  Cec- 
chino serrando  i  pugni,  gli  occhi  fuor 
del  punto:  questo  non  è  momento  da 
venirmi  a  soffiar  sotto  al  naso....  Lo 
sapete  ch'io  non  tollero  seccaggini... 

—  Lo  so  che  insieme  con  tutte  le 
vostre  buone  qualità  avete  anche 
quella  della  prepotenza. 

—  Volete  finirla? 

—  No....  Voi  avete  fatto  disgraziata 
la  mia  figliuola,  voi  mi  rendete  trista 
la  mia  vecchiaia,  voi  ci  avete  divo- 
rato tutto,  voi  avete  portato  nella 
nostra  casa  la  maledizione. 

Cecchino  gettò  un  grido  selvag- 
gio, e  non  più  padrone  di  sé,  con  una 
tremenda  imprecazione  alla  bocca  si 
slanciò  sopra  la  suocera. 

Maddalena  si  fece  pallida  pallida, 
ma  non  si  mosse  ;  i  bambini  strilla- 
rono più  forte  dallo  spavento  ;  Maria 
mandò  uno  di  quei  gridi  che  erom- 
pono dalle  viscere,  mentre  con  forza 
si  gettava  innanzi  al  marito  arre- 
standolo. 

—  Cecchino! 

L'uomo  ristette  e  vacillò  come  se 
fosse  per  cadere. 

—  E  va  bene!  disse  fieramente  la 
Maddalena;  alzate  la  mano  contro  la 
madre  di  vostra  moglie  ;  non  ci  man- 
cava altro  più. 

Cecchino  parve  rivolgere  contro  sé 
stesso  tutto  il  suo  furore.  Si  percosse 
coi  pugni  chiusi  la  fronte,  impugnò 
a  ciocche  i  suoi  capelli  colle  mani 
convulse  e  se  li  strappò  bestemmian- 
do, urlando,  piangendo,  pestando  coi 
piedi  per  terra  :  quindi,  come  affranto 
da  quel  parossismo,  andò  a  gettarsi 
sopra  una  seggiola  e  lì  stette  immo- 
bile, coprendosi  colle  mani  la  faccia, 
il  petto  tormentato  da  penosi  sin- 
ghiozzi. 

Ah  se  Maso  avesse  potuto  mirar 
quella  scena,  come  si  sarebbe  trovato 
vendicato  ! 

Fuvvi  un  istante  di  silenzio,  in  cui 
non  s'  udirono  che  i  pianti  dei  bam- 
bini e  i  singulti  di  Cecchino.  Poi  Ma- 
ria, fattasi  lentamente  vicino  alla  ma- 
dre, le  disse  a  mezza  voce,  ma  con 
accento  pieno  di  supplicazione: 


—  Perdonategli,  madre Non  lo 

vedete!  Egli  soffre....  Egli  non  sapeva 
punto  che  facesse,  né  che  dicesse. 

La  Maddalena  non  rispose. 

Maria  si  accostò  nello  stesso  modo 
a  Cecchino  e  ponendogli  una  mano 
sulla  spalla,  gli  susurrò  piano  piano  : 

—  Domanda  perdono  a  mia  madre. 
Cecchino  si  volse  in  là. 

—  Ah  Maria:  diss'  egli  ;  non  oso  più 
guardarti. 

La  giovine  donna  corse  dalla  Mad- 
dalena. 

—  Egli  è  profondamente  pentito  , 
madre .... 

—  La  sentite,  Cecchino  ?  disse  al- 
lora la  Maddalena  con  accento  grave, 
ma  senza  più  sdegno.  Questa  povera 
martire  è  sempre  quella  che  vi  di- 
fende: essa  che  tanto  soffre  per  ca- 
gion  vostra.  Quando  voi  siete  presen- 
te, la  misera  si  sforza  di  avere  un 
aspetto  tranquillo  e  lieto  ;  ma  quando 
voi  non  la  potete  vedere,  curva  sulla 

culla  dei  suoi  bimbi  ella  piange e 

piange  lagrime  di  sangue.... 

—  Madre! 

—  Eh  lasciami  dire,  che  avrei  do- 
vuto parlare  molto  prima....  Mentre 
voi  siete  all'osteria  a  giuocare  ed  a 
bere,  questa  infelice  sta  in  digiuno 
per  conservare  un  tozzo  di  pane  ai 
suoi  figli,  a  cui  non  sa  se  il  domani 
potrà  ancora  procurarne. 

Cecchino  si  riscosse  e  mandò  un 
gemito  più  profondo. 

—  Questa  mattina,  continuava  la 
Maddalena,  tutti  i  vostri  figliuoli  pian- 
gevano.... piangevano  di  fame.  Nella 
madia  non  e'  era  manco  più  una  cro- 
sta, nel  seno  di  quella  sventurata 
manco  più  una  goccia  di  latte  ;  ho 
staccato  io  dall' acquasan tino  del  mio 
letto  la  croce  d'oro  che  mi  fu  lasciata 
da  mia  madre,  che  speravo  lasciare 
a  mia  volta  morendo  alla  mia  figliuo- 
la, e  glie  1'  ho  data....  E  mentre  que- 
sta pò  ver' anima  si  recava  a  venderla, 
proprio  per  un  tozzo  di  pane,  voi, 
dove  eravate? 

Cecchino  sorse  di  scatto  con  un'  e- 
splosione  di  dolore  e  di  pentimento. 

—  Oh  basta,  basta:  esclamò.  Sono 
un  birbante  lo  so. ..  Gli  è  un  pezzo 
che  me  lo  dico....  E  tu,  Maria,  tu  sei 
una  santa....  Ah!  non  crediate  che  io 
non  provi  rimorso  dei  fatti  miei....  Qui 
dentro,  se  sapeste,  ci  ho  l' inferno  che 
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mi  tormenta....  Se  potessi  rimediare 
al  male  che  ho  fatto  con  tutto  il  mio 
sangue,  lo  darei,  ve  lo  giuro  fino  al- 
l'ultima goccia....  Ora  voi  due  mi  ab- 
bonate e  mi  disprezzate. 

—  Ah  no-,  interruppe  Maria;  non 
creder  codesto.... 

—  E  avete  ragione....  E  quello  sarà 
il  mio  peggior  castigo;  l'aver  perso, 
o  Maria,  il  tuo  amore. 

—  Ma  no,  ti  ripeto,  t'amo  sempre, 
Cecchino ti  compatisco  e  ti  per- 
dono. 

Ciò  dicendo,  ella  si  gettò  nelle  brac- 
cia del  marito  che  piangeva  vere  la- 
grime di  pentimento. 

—  Grazie,  grazie,  Maria:  diss'  egli 
abbracciandola  con  passione. 

—  E  voi,  madre,  disse  Maria  vol- 
gendosi alla  Maddalena,  non  avete 
una  buona  parola  da  dirgli? 

—  Io  aspetto  a  perdonargli,  ri- 
spose la  suocera ,  quando  abbia  pro- 
vato d' essere  veramente  convertito 
ed  abbia  rimediato  a  tutto  il  male  che 
ha  fatto. 

—  Avete  ragione....  E  se  Dio  mi  as- 
siste farò  una  cosa  e  l'altra. 

Intanto  la  notte  era  venuta  del 
tutto,  e  l'ora  per  recarsi  dal  signor 
Pronetti  era  troppo  tarda.  Si  deter- 
minò che  le  due  donne  sarebbero  an- 
date il  domattina  per  tempo  a  cer- 
care di  lui;  e  Cecchino  senza  dir  nulla 
alle  donne,  si  risolveva  dal  canto  suo 
a  chieder  soccorso  a  tale  a  cui  aveva 
fino  allora  avuto  ripugnanza  a  ricor- 
rere :  a  Maso. 

XIX. 

Sor  Bernardo  aveva  mangiato  la 
sua  buona  scodella  di  trippe  calde  e 
cotte  appuntino,  aveva  bevuto  la  sua 
brava  mezzina  di  barbèra,  e  la  pan- 
cia e  le  suole  delle  scarpe  riscaldate 
dalla  fiamma  vivace  del  camino,  si 
trovava  in  un  benessere  da  sibarita 
che  gli  faceva  piacevolissimo  quel 
momento  della  sua  esistenza  di  vec- 
chio scapolo. 

Sopr*  ggiunse  Maso. 

—  To',  lei  già  è  qui,  sor  Bernardo? 

—  Da  un'  ora  che  vi  aspetto ,  ma 
non  mi  lamento  d'  aver  perso  il  mio 
tempo,  ho  fatto  colazione. 

—  Benissimo.  Allora,  se  non  la  di- 


sturbo, può  accordarmi  subito  un  mo- 
mento d  udienza.... 

—  Subito,  subito;  non  ho  nulla  da 
fare.  Quello  scimunito  di  Bastiano  mi 
ha  detto  che  si  trattava  di  cose  a  cui 
ero  interessato  personalmente. 

—  Sicuro....  Lei  già  avrà  immagi- 
nato di  che  si  tratta. 

—  Io?....  Figuratevi!  Ho  subito  pen- 
sato   ho  indovinato....  Ma  però  bra- 
merei saper  più  precisamente  che  co- 
s'  è  quell'affare  e  quel  mio  interesse. 

—  Gli  è  della  sua  fattoria  e  de'suoi 
rapporti  colla  famiglia  dei  suoi  mez- 
zaiuoli che  io  le  voglio  parlare. 

—  Se  lo  voleva  dire! 

La  piccola  fronte  del  buon  sor  Ber- 
nardo si  rannuvolò  alquanto. 

—  Ah!  uno  spiacevole  affare  quello 
lì,  soggiunse,  che  mi  ha  già  dato  molti 
dispiaceri  e  me  ne  darà  chi  sa  quanti 
ancora. 

—  Eh!  lo  credo!  Ebbene  io  sono 
qui  a  proporle  cosa  che  guarentirà 
affatto  il  suo  interesse,  e  le  rispar- 
mierà  ogni  disgusto. 

La  faccia  di  Pronetti  tornò  ad  il- 
luminarsi della  solita  contentezza  bo- 
naria. 

—  Davvero!  esclamò  egli  con  en- 
tusiasmo. Oh  che  bravo  uomo  che 
sareste,  mio  caro  Maso!  I  miei  inte- 
ressi sarebbero  proprio  guarentiti? 

—  Meglio  che  mai. 

—  Vi  confesso  che  ne  hanno  biso- 
gno. Quello  scellerato  di  Cecchino  mi 
ha  lasciato  rovinare  tutta  la  fattoria. 
Di  concime  già  ei  non  ne  ha  più  la- 
sciato vedere  :  i  campi  dimagrati  non 
rendono  più  nulla;  tutto  cammina 
alla  gran  diavola. 

—  Questo  è  assolutamente  vero. 

—  Un  uomo  previdente  come  son 
io,  pare  impossibile  che  si  sia  lasciato 
menare  in  quelle  peste.  Io,  se  vi  ri- 
cordate, avevo  indovinato  tutto  quello 
che  sarebbe  successo. 

—  Già! 

—  Alla  conversione  di  Cecchino  io 
non  ho  mai  creduto.  Un  giuocatore 
ed  un  ubbriacone  forse  che  si  con- 
vertono ?  Mai  !.... 

—  Lei  ha  ragione. 

—  Altro  che  ragione!....  Ho  sempre 
ragione  io. 

—  Ma  intanto  ora  che  Cecchino  è 
all'ultima  rovina,  che  cosa  conta  ella 
di  fare? 
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—  Conto,  conto:  disse  Pronetti  im- 
barazzato -"he  appunto  aveva  in  capo 
una  gran  tenzone  a  questo  proposito. 

—  Certo  non  vorrà  più  lasciarlo  a 
manomettere  ancora  questa  povera 
fattoria. 

—  No....  Dovrei  cacciarli...  Li  avrei 
dovuto  mandare  ai  cento  mila  dia- 
voli già  da  un  pezzo.  Ma  come  si 
fa? Mi  si  schianta  il  cuore  a  pen- 
sarci.... Non  per  lui  ;  quello  sciagu- 
rato andasse  pure  in  Siberia  non  me 
ne  monta  un  fruscolo  ;  ma  gli  è  per 
quelle  donne.  Voi  sapete  che  la  fa- 
miglia di  Maria  è  colà  da  tante  ge- 
nerazioni; la  Maddalena  è  una  buona 
diavola  che  mi  ha  sempre  servito 
bene,  della  figliuola  poi  sono  padrino, 
e  le  voglio  ancora  bene.,.. 

—  Insomma  lei  ha  troppo  buon  cuo- 
re ,  e  se  dà  retta  a  questo  soltanto, 
si  lascerà  rovinare  del  tutto  an- 
che lei. 

Sor  Bernardo  si  grattò  la  fronte  in 
aria  molto  preoccupata. 

—  Rovinare  poi?....  Corpo  di  bac- 
co !....  Son^  davvero  in  un  bell'impic- 
cio. In  realtà  la  fattoria  è  quella  che 
mi  dà  i  miei  migliori  e  più  certi  red- 
diti; e  se  mi  mancano  codesti,  affé, 
sì  ch'io  mi  sto  fresco...  Ed  alla  mia 
età  vedersi  minacciato  da  tali  peri- 
coli, è  proprio  crudele! 

—  Quella  fattoria  in  altre  mani 
riacquisterebbe  in  poco  di  tempo  tutto 
il  suo<  antico  valore. 

—  È  vero. 

—  Ma  lei  non  avrà  mai  il  corag- 
gio di  mandare  a  spasso  Cecchino  e 
la  sua  famiglia. 

—  Prevedo  proprio  che  sarà  cosi... 

—  La  mia  combina/ione  salva  tutto. 

—  Sentiamola  questa  vostra  com- 
binazione. 

—  Eccola.  Ella  affitta  la  fattoria 
ad  uno  che  glie  ne  dà  per  prezzo  di 
pigione  tutto  quello  che  la  gli  ren- 
deva nelle  migliori  annate.  Che  cosa 
ne  dice? 

—  Magari!  È  una  proposizione  che 
vale  tant'oro. 

—  Ella  dunque  accetterebbe? 

—  Certo....  Non  più  imbrogli,  non 
più  sopraccapi:  i  miei  bravi  denari 
alle  scadenza....  Ma  bisognerebbe  che 
quest'affittaiuolo  fosse  persona  solvi- 
bile e  sicura. 

—  Ci  s'intende.  Ella  avrebbe  tutte 


le  più   desiderabili  e  solide  guaren- 
tigie. 

—  Benone.  E  poi?  E  con  Cec- 
chino?.... 

—  Sarebbe  l'affare  dell' affittaiuolo 
il  provvedervi.  Egli  avendo  da  pagare 
l'affitto  e  volendoci  ancora  guada- 
gnar su,  saprà  ben  regolarsi  perchè 
le  terre  vadano  coltivate  a  dovere; 
quindi,  o  farà  rigar  dritto  Cecchino, 
o  lo  manderà  a  carte  quarantanove. 

—  Già.....  sicuro....  sarebbe  affar 
suo....  io  non  ci  avrei  più  da  entra- 
re.... Però  mi  piacerebbe  assai  più  che 
trovasse  il  modo  di  fare  il  primo  che 
mettere  in  atto  il  secondo  de'  due 
partiti. 

—  Caro  sor  Bernardo,  s'ella  vuol 
darsi  pensiero  più  delle  cose  altrui 
che  delle  proprie,  allora  si  lasci  ro- 
vinare per  1'  affatto  e  non  se  ne  di- 
scorra dell'altro. 

—  Ma  no,  ma  no:  non  voglio  la- 
sciarmi rovinare,  cospetto....  La  vostra 
idea  mi  piace  immensamente  e  T  a- 
dotto....  A  dirvi  la  verità,  ci  avevo 
già  pensato:  ma  ci  è  un  guaio. 

—  Quale! 

—  Dove  trovarlo  questo  benedetto 
affittaiuolo? 

—  È  bello  e  trovato. 

—  Si?  Voi  lo  conoscete? 

—  Perfettamente. 

—  Indovino....  Voi  mi  parlate  in 
suo  nome. 

—  Proprio  così. 

—  E  chi  è? 

—  Sono  io. 

Sor  Bernardo  fece  un  trasalto  sulla 
seggiola. 

—  Voi? 

Ma  si  riebbe  tosto  dal  suo  primo 
stupore. 

—  To',  se  lo  volevo  dire!  soggiunse 
battendo  palma  a  palma.  Voi  volete 
mettervi  a  fare  1'  agricoltore  ? 

—  Lei  sa  che  quello  era  il  mestiere 
di  mio  padre,  ed  anco  il  mio  da  gio- 
vinetto. Ci  ritorno  con  amore,  ora  che 
sono  in  grado  di  far  eseguire  da  al- 
tri gli  aspri  e  faticosi  lavori  mate- 
riali. 

—  Avete  ragione...  Voi  già  v'in- 
tendete di  tutto  e  fate  ogni  cosa  a 
dovere ....  Sono  persuaso  che  ve  la 
caverete  benissimo:  prevedo  che  ci 
farete  dei  guadagni. 

—  E  la  può  star  certo  che  la  sua 
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fattoria  in  breve  sarà  ridotta  alla  sua 
primitiva  feracità. 

—  Non  ne  dubito....  La  cosa  mi 
torna  in  massimo  grado....  E  quando 
comincierebbe  quest'afrittamento? 

—  Da  questo  giorno  medesimo.  Ella 
non  ha  punto  impegni? 

—  Niente  affatto. 

—  Io  entrerei  subito  in  possesso: 
e  perciò  pagherei  sul  momento....  an- 
che adesso,  se  vuole....  un  semestre  an- 
ticipato d' affitto. 

—  Cospetto! Voi  mi  fate  un'of- 
ferta che  mi  calza  come  un  guanto.... 
Una  sommetta  mi  verrebbe  giusto  a 
taglio  in  questi  momenti. 

Maso  si  chinò  all'  orecchio  di  sor 
Bernardo  e  disse  piano  : 

—  L'ho  di  sopra  e  non  ho  che  da 
andarla  a  prendere. 

—  Piano....  Ci  vorrebbero  due  righe 
di  scrittura. 

—  Le  ho  beli' e  preparate. 

L'oste  trasse  di  tasca  una  carta  ri- 
piegata, la  apri  e  la  pose  sott'occhio 
del  signor  Pronetti. 

—  Voi  avete  pensato  a  tutto:  disse 
questi  un  po'  colpito.  Che  diavolo  di 
premura  è  la  vostra! 

—  Sono  così  io.  Quando  mi  decido 
a  fare  una  cosa,  mi  piace  finirla  su- 
bito e  bene. 

—  Sì,  ma  ora  mi  prendete  all'im- 
provviso. .  senza  lasciarmi  riflettere. 

—  Che  cosa  e'  è  da  riflettere  ?  La 
proposizione  non  l' ha  ella  trovata 
vantaggiosa  ? 

—  Si,  ma.... 

—  I  patti  che  ho  scritto  in  quella 
scrittura  non  gli  sembrano  giusti  ? 

—  Giustissimi,  ma.... 

—  Ah!  io  sono  nemico  dei  ma....  La 
cosa  va  o  non  va. 

—  Lasciatemi  pensarci.... 

—  No  signore.  Se  ella  adesso  ac- 
cetta e  firmiamo  la  scrittura,  bene,  e 
le  do  subito  il  suo  bravo  denaro;  se 
no,  buon  giorno,  buon  anno,  e  non  se 
ne  parli  più. 

Pronetti  si  grattò  la  punta  del  naso 
molto  perplesso. 

—  Diavolo  !  diss'  egli.  Siete  un  uomo 
originale  voi! 

—  Dunque,  debbo  lacerare  questa 
carta  o  la  firmiamo? 

—  La  firmiamo  :  esclamò  con  riso- 
luzione Pronetti  che  ebbe  paura  di 
vedere  andare  a  monte  un  contratto 


che  in   realtà  a   lui   era   vantaggio- 
sissimo. 

—  Così  va  bene:  disse  Maso  alzan- 
dosi: vado  a  prendere  il  denaro  e 
glie  lo  porto. 

Stette  fuor  della  stanza  non  più  di 
due  minuti  e  tornò  colla  somma  che 
fece  scorrere  numerandola  innanzi 
agli  occhi  di  sor  Bernardo  che  la 
guardava  con  abbastanza  cupidigia. 

—  Allora ,  disse  di  poi  quest'  ulti- 
mo, prendendo  in  mano  la  penna,  al- 
lora mercato  conchiuso  e  si  firmi. 

Maso  gli  afferrò  il  braccio ,  strin- 
gendolo colla  sua  destra. 

—  Ancora  una  cosa  :  soggiunse  egli 
con  voce  più  bassa  e  più  vibrata. 

—  Che  cosa  ?  domandò  sor  Bernardo 
guardando  coi  suoi  occhi  rotondi  e 
senza  malizia  la  faccia  contratta  di 
Maso. 

—  Un  patto:  rispose  questi. 

—  Ah!  ah!  un  altro  patto  :  esclamò 
Pronetti  con  un  accento  che  voleva 
essere  di  furberia  sospettosa.  Mi  pa- 
reva bene  che  ci  doveva  covare  qual- 
che gatta... 

—  Un  patto  verbale  :  continuava 
Maso  collo  stesso  accento  e  colla 
stessa  espressione  di  volto  :  ma  senza 
cui  non  se  ne  fa  nulla  ed  io  vado  a 
riporre  i  miei  denari. 

—  Spiegatevi. 

—  Oggi  stesso  si  fanno  gli  atti  ese- 
cutivi a  Cecchino. 

Pronetti  lasciò  cadérsi  la  penna  di 
mano  e  si  trasse  indietro  colla  sua 
seggiola. 

—  Diavolo  !  esclamò  egli  tutto  tur- 
bato. 

—  Ella  vede  quanto  maggiore  in- 
teresse è  il  suo  di  fare  un  buon  af- 
fidamento della  fattoria. 

—  Sì....  ma  quella  povera  fami- 
glia ?... 

—  Cecchino  si  menta  ogni  peggior 
sorte;  le  donne  troveranno  sempre  in 
paese  chi  le  soccorrerà.  Ora  la  con- 
dizione che  io  voglio  aggiungere  si  è 
questa,  che  Lei  per  quanto  venga 
pregato  e  scongiurato  non  s'immischi 
in  nessun  modo  in  queste  faccende  e 
lasci  le  cose  correre  la  loro  sorte. 
Già  le  so  dire  che  le  donne  verranno 
a  piangerle  intorno... 

—  Eh!  lo  prevedo  che  mi  rompe- 
ranno lo  orecchie  coi  loro  strilli. 

—  Ebbene  bisogna  che  ella  resista 
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a  questi  strilli,  e  mandi  tutti  a  spasso 
quelli  che  vengono  ad  implorarlo. 

—  Sicuro!  Voi  dite  benissimo:  farò 
così. 

—  Ella  dunque  mi  dà  la  sua  so- 
lenne promessa  di  non  tentar  nulla 
per  salvar  Cecchino  e  la  sua  famiglia? 

L'accento  di  Maso  aveva  una  sì 
strana  vibrazione,  che  il  buon  Ber- 
nardo ne  fu  colpito. 

—  Cospetto!  Pare  che  voi  ci  ab- 
biate il  grande  interesse  a  veder  ro- 
vinata quella  gente. 

—  Ce  l'ho  !  esclamò  l'oste  con  voce 
fremente.  Se  Lei  mi  dà  questa  pro- 
messa, tutto  è  conchiuso,  ed  eccole  il 
denaro:  se  no,  nulla. 

Pronetti  guardò  quel  denaro  che 
gli  faceva  cilecca  e  non  resistette 
alla  tentazione. 

—  Va  benissimo,  vi  faccio  questa 
promessa. 

—  Parola  d'onore? 

—  Parola  d'onore! 

—  Qua  la  mano. 

Sor  Bernardo  pose  la  sua  mano 
grassa  e  calda  nella  destra  asciutta, 
gelata  e  fremente  di  Maso. 

—  Ecco  fatto. 

La  scrittura  fu  firmata ,  Pronetti 
intascò  i  denari. 

—  Per  bacco  !  disse  poi  quest'  ul- 
timo :  ora  che  ci  penso,  converrà  bene 
che  io  mi  rechi  alla  fattoria  ad  as- 
sistere a  quella  brutta  cerimonia.  Ci 
sono  colà  tanti  oggetti  di  mia  spet- 
tanza e  non  vorrei  che  me  li  seque- 
strassero come  roba  dei  mezzaiuoli. 

—  Ha  ragione.  È  necessario  ch'Ella 
ci  vada:  soggiunse  Maso;  poi  dopo 
un  momento  con  accento  d'una  inde- 
finibile stranezza,  continuò  :  oh  ci  sarò 
ancor  io! 

Sor  Bernardo  passò  prima  a  casa 
sua  a  riporre  i  denari,  che  in  realtà 
in  que'  momenti  gli  venivano  affatto 
opportuni  ;  udì  dai  suoi  servi  che  Mad- 
dalena e  Maria  erano  venute  a  cer- 
care di  lui,  e  dopo  un  poco  prese 
lentamente  la  strada  verso  alla  fat- 
toria. 

Pochi  minuti  erano  trascorsi  dac- 
ché Pronetti  aveva  abbandonato  l'o- 
steria di  Maso  che  in  questa  entrava 
Cecchino. 


jl  -piacere  falla  vendetta. 


XX. 

Il  marito  di  Maria  poneva  ora  il 
piede  in  casa  del  suo  antico  rivale 
non  colla  baldanza  solita  del  frequen- 
tatore che  entra  nell'osteria,  ma  col- 
le dimesse  sembianze  d'un  uomo  che 
viene  a  supplicare. 

Maso  gli  si  fece  incontro  col  solito 
sorriso  del  bottegaio  all'  avventore. 

—  Buon  giorno,  Cecchino,  gli  disse, 
sei  venuto  a  far  colazione  ?  Bravo  ! 
Ci  ho  giusto  costì  nella  pentola  delle 
trippe  che  darebbero  appetito  ad  un 
morto.  Il  signor  Pronetti  testé  se  n'è 
leccate  le  dita. 

—  Ah  sor  Bernardo  fu  qui?  gli  do- 
mandò Cecchino  che  pensava  a  ciò 
che  la  moglie  e  suocera  erano  andate 
a  domandare  al  padrone  e  non  si  lu- 
singava punto  punto  di  buon  esito. 

—  Sicuro,  rispose  l'oste,  n'è  uscito 
saranno  pochi  minuti. 

—  E  ci  vennero  forse  a  cercarlo 
qui  le  mie  donne  ? 

—  No  !. .  oh  non  c'è  pericolo  che 
le  mettan  piede  in  casa  mia....  Tua 
moglie  mi  scappa  come  il  diavolo  dal- 
la croce. 

Franceschino  curvò  il  capo  e  non 
rispose.  Egli  pensava  che  probabil- 
mente le  donne  non  avrebbero  ancora 
né  anco  parlato  al  padrone,  altro  che 
ottenerne  il  soccorso  che  volevano  im- 
plorarne ;  che  si  faceva  più  spediente 
che  mai  questo  soccorso  cercarlo  da 
Maso. 

Dopo  un  poco  di  silenzio,  quest'ul- 
timo riprese  a  dire  : 

—  Ebbene  dunque,  la  vogliamfare 
questa  poca  di  colazione,  sì  o  no? 

—  No,  rispose  Cecchino  con  aspetto 
più  conturbato.  Non  ho  appetito.... 
non  mi  sento  bene....  Ho  ben  altro 
per  il  capo. 

Maso  piantò  in  volto  al  suo  inter- 
locutore due  occhi  che  penetravano, 
due  occhi  che  esprimevano  una  mali- 
gna soddisfazione  raffrenata,  una  cru- 
dele voglia  di  misurare  il  tormento 
di  queir  anima ,  di  saziarsene  come 
d'un  ghiotto  diletto;  due  occhi,  quali 
dovrebbe  fissare  il  vampiro  sulla  vit- 
tima di  cui  sta  per  succiare  il  sangue 
dai  cuore. 

—  In  vero,  diss'egli  lentamente,  tu 
I   hai  una  cert'aria  tutta  sossopra....  Oh 
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che  non  hai  proprio  smaltita  bene  la 
cotta  di  jeri  sera  ? 

Cecchino  fece  un  atto  d'impazienza 
corrucciata. 

—  Eh  che  si  tratta  di  ben  altro.. . 
Fece  una  piccola  pausa  e  poi  con- 
tinuò : 

—  Maso  !...  Tu  mi  hai  detto  ripe- 
tutamente d' esser  sempre  per  me 
l'amico  d'una  volta. 

—  Sì ,  rispose  Maso,  i  cui  sguardi 
lampeggiavano  vie  più. 

—  Lo  sei  tu  ancora  ? 

—  Sì. 

—  Ebbene,  dammi  due  minuti  d'a- 
scolto, che  son  venuto  a  domandarti 
una  gran  prova  d'amicizia. 

Maso  non  disse  una  parola ,  chinò 
gli  occhi  innanzi  a  quelli  di  Cecchino, 
perchè  temeva  che  questi  avrebbe  po- 
tuto leggere  in  quel  momento  la  ve- 
rità; aprì  silenziosamente  l'uscio  che 
metteva  in  una  riposta  cameretta  vi- 
cina, e  fece  segno  al  compagno  d'en- 
trarvi. Il  marito  di  Maria  entrò  pri- 
mo; l'oste  dopo  di  lui,  e  dietro  le  sue 
spalle  chiuse  la  porta  ;  con  un  cenno 
eziandio  additò  a  Cecchino  sedesse , 
gli  si  pose  precisamente  di  faccia,  e 
disse  allora  asciuttamente  : 

—  Parla. 

Cecchino  s'  era  lasciato  cadere  so- 
pra una  panca,  che  era  presso  al  mu- 
ro, tra  questo  ed  una  tavola,  ed  ap- 
poggiati i  gomiti  alla  tavola  me- 
desima, pose  il  volto  tra  le  mani 
e  stette  un  istante  in  silenzio ,  come 
raccogliendo  le  sue  idee.  La  came- 
retta dove  si  trovavano  era  quella  in 
cui  sei  e  più  anni  prima  aveva  avuto 
luogo  il  colloquio  fra  Cecchino  e  il 
padre  di  Maria  da  parecchi  anni  nel- 
la tomba.  Appena  entrato  colà,  il  di- 
sgraziato giovane  aveva  visto  pre- 
sentargli alla  memoria  queir  ora , 
quel  momento,  ogni  parola  che  s'era 
scambiata,  la  buona  figura  del  padre 
di  Maria  con  tutti  gli  ammonimenti 
che  erano  usciti  dal  suo  labbro  all'in- 
dirizzo di  lui;  aveva  ricordato  tutte 
ìe  solenni  promesse  ch'egli  aveva  fatte 
al  defunto  Giacomo  e  cui  egli  aveva 
pure  sì  ferma  intenzione  allora  di 
mantenere.  Oh  !  se  le  avesse  mantenu- 
te! Egli  non  si  sarebbe  trovato  a  quel 
punto  in  tali  strette  ;  non  avrebbe  a- 
vuta  l' umiliazione  di  dovere  implo- 
rare di  soccorso  l'uomo,  a  cui  ricor- 


rere una  segreta  voce  gli  diceva  es- 
sere per  lui  quasi  un'indegnità. 

—  Parla,  ripetè  Maso  dopo  un  poco. 
Cecchino   scosse   il   capo    come  se 

volesse  farne  cader  giù  i  tristi  pen- 
sieri che  lo  occupavano  e  così  comin- 
ciò a  parlare  : 

—  Sì,  tu  puoi  ora  provarmi  se  mi 
sei  tuttavia  1'  amico  di  infanzia.... 

—  E  che  hai  tu  bisogno  ancora 
ch'io  te  lo  provi  ?  esclamò  Maso  con 
una  voce  vibrata  in  cui  fremeva,  di- 
rei quasi,  uaa  tremenda  ma  contenuta 
ironia....  Va  là,  che  di  quest'oggi  stesso 
avrai  occasione  di  sapere  del  tutto 
qual  io  mi  sono. 

Queste  parole  e  più  1'  accento  con 
cui  erano  dette  fecero  impressione 
sopra  Cecchino:  levò  vivamente  la 
testa  e  fissò  Maso  nel  volto. 

—  Che  cosa  vuoi  tu  significare  con 
ciò? 

—  Nulla,  nulla:  rispose  Maso  abbas- 
sando la  testa.  Vedrai  fra  poco....  Ma 
dimmi  intanto  qual'  è  questa  prova 
cui  tu  accenni...  Potrei  io  renderti 
un  servigio  ? 

—  Sì,  disse  Cecchino  con  voce  sof- 
focata ,  un  grave  servizio....  Tu  puoi 
salvare  me  e  la  mia  famiglia. 

—  Davvero  ?  che  cos'  è  ? 

—  Ti  ricordi  quel  dì  che  tu  sei 
tornato  in  paese  ? 

Maso  velò  colle  palpebre  il  lampo 
feroce  delle  sue  pupille  e  rispose  met- 
tendo, per  così  dire,  la  sordina  alla 
sua  voce  : 

—  Oh  !  se  me  ne  ricordo! 

—  Quel  dì  tu  mi  hai  salvato  dagli 
artigli  di  Grinta ,  prestandomi  una 
somma....  Ebbene  bisogna  che  tu  ora 
mi  faccia  il  medesimo  favore. 

—  Come  ! 

—  Mi  trovo  in  condizioni  assai  peg- 
giori d'allora.  Correvo  rischio  allora 
di  perdere  Maria.... 

—  Sì ,  interruppe  Maso  coi  denti 
stretti,  ed  ora? 

—  Ed  ora,  soggiunse  Cecchino  ab- 
bassando la  voce,  mi  trovo  nella  mag- 
gior miseria,  io,  mia  moglie,  i  miei 
tìgli. ..  se  tu  non  ci  aiuti. 

Maso  saette  un  momento  in  silenzio 
come  se  volesse  assaporar  seco  stesso 
il  gusto  di  quelle  parole,  come  per 
lasciare  più  compiutamente  per  un 
poco  nella   vergogna  e  nel  dolore  di 
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quella  confessione  l'uomo  che  gli  stava   | 
dinanzi,  poi  disse  : 

—  Ecchè?  Tu  ne  sei  ridotto  a  quel 
punto,  e  non  mi  hai  detto  mai  nulla 

e  non  sei  mai  ricorso  prima  alla  mia    ■ 
amicizia....  Tu  ne  dubitavi  adunque?   ! 

—  No....  ma   mi  peritavo....   avevo   j 
vergogna.... 

—  Ma  in  che  modo  sei  tu  precipi-   I 
tato  a  tale  condizione  ? 

Cecchino  raccontò  tutto,    confessò 
con  sincero  abbandono    di    conflden-    I 
za  i    suoi   torti  :   narrò ,   interroga-   ! 
to  accortamente  dal   compagno,  tut-   \ 
ti    gli  episodii    della  sua  caduta  nel   ; 
vizio,  tutte  le  scene  avvenute  in  casa   | 
a  questo  suo  proposito,  1  lamenti  ed 
i  pianti  di  Maria,  le   rimostranze  ed 
i  rimbrottti  di  Maddalena.  Maso  pen-   ! 
deva  dal   labbro  del  suo   compagno  ; 
soltanto  la  preoccupazione    potentis- 
sima in  cui  era  Cecchino  poteva  im- 
pedirgli  di  vedere  la  gioia  maligna, 
l' interesse    affannoso    con   cui  Maso 
ascoltava  e  provocava    quelle   confi- 
denze :  si  sarebbe  detto  che ,  udendo 
quel  racconto,  sembrava  all'iniquo  di 
bere  con  voluttà  le  lagrime  della  in- 
felice   Maria.. .  Quando   il    marito  di 
costei  ebbe  terminato  col  dire  come 
di  quel  dì  stesso  si  dovessero  fare  gli 
atti  esecutivi  alla  fattoria,  l'oste  e- 
sclamò   con   falsa   meraviglia   e   più 
falso  rincrescimento: 

—  Che  mi  dici  tu  mai?  E  non  v'ha 
mezzo  di  racconciarla  ? 

—  Si ,  rispose  Cecchino  con  calore 
pieno  di  speranza,  ed  è  perciò  che  ho 
confidato  nella  tua  amicizia....  E  tu 
non  mi  mancherai,  non  è  vero? 

—  No  certo,  disse  Maso  con  un'e- 
spressione  impossibile  a   descriversi. 

Cecchino  gli  prese  la  destra  fra  le 
sue  mani  e  gliela  strinse  con   forza. 

—  Oh  grazie  !...  Ti  ringrazio  non 
per  me....  ma  per  i  miei  poveri  bim- 
bi... S'io  soffro  cotanto  ,  se  maledico 
la  mia  sorte  e  me  stesso  ,  gli  è  per 
loro. 

—  Che  cosa  devo  fare  ? 

—  Se  pagassimo  le  spese  di  giusti- 
zia e  gì'  interessi ,  saremmo  salvi.... 
Dammi  la  somma  che  occorre. 

Maso  mandò  un  sospiro  e  tentennò 
il  capo. 

—  Hai  fatto  molto  male  a  non  par- 
larmi di  ciò  prima  e  ad  aspettar 
tanto  tardi. 


Cecchino  guardava  palpitante  il  suo 
compagno ,  con  occhi  che  brillavano 
quasi  lagrimosi. 

—  Hai  ragione  :  ma  ora ... 

—  Io  sarei  sempre  stato  disposto 
a  farti  questo  piacere. 

—  Dunque  ? 

—  Ben  vedesti  eh'  io  t'  ho  aperta 
la  mia  casa  e  te  ne  ho  fatto  padrone. 

—  Sì,  >ì,  ì'ho  sempre  detto  che  tu 
eri  un  vero  amico. 

Maso  aggiunse  con  glaciale  fred- 
dezza drizzandosi  in  piedi. 

—  Ma  ora  è  troppo  tardi. 

Cecchino  lo  guardò  attonito,  sba- 
lordito, come  se  non  potesse,  non  vo- 
lesse capire. 

—  Tu  dici? 

—  Pur  troppo  la  è  come  te  la  conto. 
Avevo  in  verità  un  poco  di  quattrini.... 
Ho  comperato  delle  uve,  ho  fatto  un 
contratto  questa  mattina  medesima.... 
Non  ho  più  un  centesimo  a  mia  di- 
sposizione. 

—  Davvero?  mormorò  Cecchino  in- 
credulo ed  abbattuto. 

—  Davverissimo  !  Eh  !  nemmeno 
per  me  poi  gli  affari  non  vanno  così 
prosperamente  come  il  paese  si  piace 
a  sfringuellare....  Non  è  già  ch'io  mi 
lamenti....  oh  no....  ma  in  realtà  i 
guadagni  non  sono  poi  così  vistosi.. . 
Se  tutti  mi  pagassero ,  oh  allora  !... 
Ma  ce  n'è  di  belli  che  non  mi  lasciano 
veder  la  marca  di  un  quattrino!...  E 
tu  stesso,  per  esempio  ,  dacché  vieni 
per  la  mia  osteria  ,  quanto  pensi  tu 
di  dovermi  ? 

Cecchino  mortificato  non  rispose. 

—  Duecento  lire ,  soggiunse  Maso, 
e  forse  più. 

—  Ah  !  esclamò  l'ex-bersagliere  al- 
zandosi ancor  esso  ;  è  questo  un  rim- 
provero? 

—  No,  ma  gli  è  soltanto  per  farti 
toccar  con  mano  come  io  colle  mie 
apparenze  di  guadagni  possa  trovarmi 
in  realtà.... 

—  Va  bene,  va  bene,  disse  Cecchino 
interrompendo  con  impazienza  :  non  se 

;   ne  parli  più,  e  succeda  quel  che  ha  da 
succedere. 

S'avviò  con  passo  risoluto  per  usci- 
re :  Maso  lo  seguitò  e  non  parlarono 
più  né  l'un  né  l'altro  fin  che  si  tro- 
varono nella  strada.  Colà  l'oste,  fer- 
mandosi sul'a  soglia  della  sua  porta, 


92 


IL  PIACERE  DELLA.  VENDETTA 


disse  a   Cecchino   che   continuava  la 
sua  strada: 

—  Sarò  ancor  io  fra  poco  alla  fat- 
toria ;  e  là  vedrai,  vedrete  tutti  che 
cosa  sono  in  potere  e  nella  volontà 
di  fare  per  voi. 

L'accento  con  cui  vennero  pronun- 
ziate quelle  parole  era  così  nuovo, 
così  strano,  che  Cecchino  ne  sussultò  : 
si  fermò  un  istante  e  si  volse  a  guar- 
dare chi  le  aveva  dette  :  fu  sul  punto 
di  domandarne  spiegazione,  e  poi  non 
osò  ;  continuò  il  suo  cammino,  ma  gli 
parve  che  gli  ultimi  accenti  e  l'ulti- 
mo sogghigno  di  Maso  lo  persegui- 
assero  come  una  minaccia,  come  una 
maledizione. 

Maso  tenne  dietro  a  Cecchino  col 
suo  sguardo  fin  che  potè  vederlo  : 
nella  sua  fìsonomia  splendeva  d'  una 
cupa  fiamma  la  gioia  dello  spirito  ma- 
ligno che  è  riuscito  ad  effettuare  il 
male.  Pregustava  col  pensiero  la  vo- 
luttà scellerata  che  avrebbe  fra  poco 
soddisfatto  il  suo  animo  niquitoso  :  si 
compiaceva  nel  farsi  già  viva  entro 
la  mente  la  scena  di  desolazione  che 
avrebbe  avuto  luogo  fra  poco  alla 
fattoria.  Sarebbe  colà  in  quella  me- 
desima stanza  dov'egli  aveva  pregato 
ed  era  stato  respinto  da  Maria ,  là 
dove  alle  sue  minaccie  avevano  ri- 
sposto le  braccia  nerborute  e  le  mani 
pesanti  dell'  antico  bersagliere....  Ma 
quest'  ultimo  ricordo  fece  pensare  a 
Maso  che  la  prudenza  consigliavagli 
alcune  precauzioni  per  la  propria  si- 
curezza s' egli  recavasi ,  come  aveva 
deciso ,  ad  assistere  in  persona  alla 
preparata  catastrofe.  Salì  nella  sua 
camera  che  era  al  piano  superiore , 
trasse  da  un  cassettino  dell'armadiolo 
una  pistola  che  mise  nella  tasca  la- 
terale della  sua  giubba ,  e  poi  ridi- 
sceso al  piano  terreno  chiamò  ad  alta 
voce  Bastiano ,  il  quale  non  tardò  a 
comparirgli  dinanzi. 

—  Dà  retta,  gli  disse,  tu  qui  meco 
stai  bene  e  non  hai  mica  di  che  la- 
mentarti ? 

—  Sor  no....  solamente  se  potessi 
dormire  un  po'  più  la  mattina....  al- 
meno finché  il  sole  non  fosse  venuto 
a  picchiarmi  negli  occhi. .. 

—  Sei  ben  nudrito,  calzato,  vestito 
e  pagato. 

—  Gli  è  vero. 

—  E  quelle  certe  pacche  di  cui  ti 


regalava  il  padrone  che  avevi  prima, 
non  sai  più  che  cosa  sieno. 

—  Anche  questo  è  vero  :  quel  dia- 
volo di  Cecchino  ci  aveva  una  mano 
così  disciolta  a  menar  giù  ! 

—  In  conclusione  ,  sei  tu  malcon- 
tento d'esser  meco? 

—  Oh  no,  no. 

—  E  ti  ci  piace  stare? 

—  Ah  sor  sì  ! 

—  Bene.  Se  tu  vedessi  il  tuo  pa- 
drone minacciato  ed  assalito,  saresti 
queir  uomo  da  difenderlo  ? 

Bastiano  serrò  le  mani  e  levò  al- 
l'altezza della  faccia  due  pugni  grossi 
come  due  palle  da  cannone. 

—  Cappiterina!  avreste  da  vedere... 

—  Bravo....  E  se  chi  mi  assalisce 
fosse  quel  medesimo  che  come  pa- 
drone ti  scuoteva  così  di  frequente  il 
saio? 

Bastiano  si  grattò  il  capo. 

—  Volete  dire  Cecchino  ? 
--  Già! 

—  Diavolo  !  Quel  cotale  ha  il  pu- 
gno solido.... 

—  Vuol  dire  che  avresti  paura  e 
mi  lasceresti  nell'  impaccio  ? 

Il  villanzone  prese  una  decisione 
eroica  e  con  mossa  analoga,  proruppe  : 

—  Oh  no,  no;  mi  sta  ancora  sulla 
pelle  il  bruciore  di  quelle  ricevute,  e 
se  potessi  restituirgliele ,  gnaffe  che 
non  mi  ci  farei  pregare.  Ora  che  non 
è  più  il  mio  padrone  non  lo  temo  più 
una  buccia  di  rapa;  e  se  ci  avete 
quattro  ragioni  di  mano  da  spartire 
con  lui  mi  ci  metto  anch'io,  e  fra  noi 
due,  mi  caschi  il  naso  se  non  glie  ne 
facciamo  tenere. 

—  Allora  sta  pronto.  Fra  un  quarto 
d'ora  andrò  alla  fattoria,  e  tu  mi  ci 
seguirai. .. 

—  Sor  sì,  e  con  un  buon  randello 
ancora....  Oh  oh,  sor  Cecchino,  aggiu- 
steremo i  conti. 

XXI. 

Il  buon  Pronetti  da  parte  sua  cam- 
minava verso  il  suo  podere  ;  ma  ci 
andava  di  mala  gamba.  Pensava  in 
prevenzione  alle  supplicazioni  che  gli 
avrebbero  rivolto  le  donne ,  alle  la- 
grime che  loro  avrebbe  veduto  spar- 
gere ,  e  se  ne  turbava  già  fin  d'  al- 
lora :  aveva  promesso  d'  altra  parte 
di  non    venire  in   loro   soccorso  e  il 
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suo  interesse  s'  univa  all'  obbligo  as- 
sunto per  fargli  mantenere  la  data 
parola.  Volentieri  si  sarebbe  astenuto 
dal  recarsi  in  quel  luogo  ;  ma  ve  lo 
spingeva  pure  la  necessità  di  curare 
che  nella  sequestrazione  delle  cose 
appartenenti  al  mezzaiuolo  non  ca- 
dessero eziandio  quelle  che  erano  di 
sua  spettanza. 

Arrivò  dunque  alla  masseria  in  uno 
stato  di  tale  contrarietà ,  coli'  animo 
cosi  combattuto,  che  la  sua  buona  ed 
aperta  flsonomia  n'era  tutta  sconvolta. 
I  suoi  sentimenti  aveva  coperti  con 
una  maschera  di  burbero  che  stona- 
va coi  tratti  pacifici  della  sua  faccia 
gioviale  :  faceva  uno  sforzo  erculeo 
a  tenere  corrugata  quella  sua  fronte 
ristretta,  a  dare  allo  sguardo  l'espres- 
sione della  collera ,  alle  labbra  1'  at- 
teggio del  disdegno.  Non  c'era  nes- 
suno ad  annunziarne  la  venuta  :  en- 
trò direttamente  nello  stanzino  con 
passo  che  voleva  esser  grave  e  so- 
lenne ,  piantando  in  terra  molto  fie- 
ramente la  ghiera  d'ottone  della  sua 
mazza  di  giunco.  Le  donne  sedevano 
desolate  in  un  doloroso  abbattimento 
taciturno  ;  erano  là  come  le  vittime 
che  aspettano  da  un  istante  all'altro 
il  colpo  supremo.  Al  rumor  dei  passi 
d'  un  uomo  levarono  il  capo ,  videro 
il  padrone ,  balzarono  in  piedi  e  gli 
si  slanciarono  incontro  col  grido,  colla 
commozione ,  colla  speranza  con  cui 
si  acccoglie  un  salvatore. 

—  Oh  il  mio  buon  padrino  1  esclamò 
Maria. 

—  Il  bravo  nostro  padrone  !  disse 
Maddalena. 

Pronetti  non  rasserenò  menoma- 
mente la  sua  faccia  annuvolata  :  fece 
un  atto  colle  mani  per  tenere  a  di- 
stanza le  donne  :  tossì  un  poco  per 
darsi  tempo  di  trovar  le  parole  da 
dire,  e  rispose  : 

—  Sì,  son  io....  son  proprio  io....  pur 
troppo  che  sono  io.  Ma  vorrei  essere 
non  so  dove.... 

—  È  il  cielo  che  la  manda  ! 

—  La  buona  Santa  Madonna  delle 
grazie  ! 

—  Piuttosto  il....  uh!  la  direi  grossa. 

—  Ma  s'accomodi....  dagli  una  seg- 
giola, Maria. 

—  Non  siedo. 

—  Non  vuole  fermarsi  un  momento  ? 


—  Non  mi  fermo....  cioè  sì...  ma 
non  monta.... 

—  Possiamo  offrirle  qualche  cosa.... 

—  Non  potete.... 

—  Un  gotto  dell'acqua  della  nostra 
fontana  che  le  piace  tanto  ? 

—  Non  bevo. 

—  Ah  signor  padrone.... 

—  Signor  padrone  un  corno!  Siete 
venute  a  casa  per  parlarmi  eh  ? 

—  Signor  sì.... 

—  È  inutile....  so  tutto!  ho  previ- 
sto tutto  !  Ho  indovinato  tutto  ! 

—  Ah  padrino.... 

—  Zitta  tu!  Hai  voluto  sposarlo 
quel  bel  muso.  Non  si  è  voluto  cre- 
dere alle  mie  parole....  Voi  poi  Mad- 
dalena che  come  madre  e  donna  d'e- 
sperienza avreste  dovuto  aver  senno 
per  vostra  figlia.... 

Maddalena  non  potè  mandarla  giù 
senza  protestare. 

—  Scusi ,  interruppe  con  vivacità  : 
ma  fu  lei  che  è  venuta  a  raccoman- 
dare Cecchino  perchè  gli  dessi  Maria 
in  isposa. 

—  Io  ?....  siete  matta....  non  prendo 
di  questi  granchi  a  secco,  io  !...  Vi  ho 
detto  subito  ciò  che  sarebbe  capita- 
to, e  se  mi  aveste  dato  retta,  non  vi 
trovereste  ora  ne'  brutti  impicci  in 
cui  siete. 

Maddalena,  da  quell'accorta  donna 
che  era ,  seppe  di  subito  prendere  il 
tono  che  conveniva. 

—  Ha  ragione,  diss'ella.  Se  le  aves- 
simo dato  retta  !  Ora  mi  ricordo  che 
lei  ce  ne  diede  tanti  di  buoni  consigli. 

—  Sicuro. 

—  E  mi  rammento  precisamente 
eziandio  d'un  altra  cosa  che  disse  in 
aggiunta  ai  buoni  consigli. 

—  Sì,  che  cosa  ? 

—  Ella  disse  :  prevedo  che  casche- 
rete in  gravissimi  guai  e  che  sarò  io 
quello  che  ve  ne  tirerà  fuori. 

—  Ho  detto  così  ? 

—  Sì  signore. 

—  Eh!  ne  sono  capace. 

—  Così  bene  che  soggiunse  :  per- 
chè non  avrò  mai  cuore  da  lasciar 
precipitare  una  famiglia  che  da  tanto 
tempo  mi  serve  fedelmente. 

—  Fedelmente!  fedelmente!...  fin- 
ché eravate  voi,  quel  buon  Giacomo.... 
Che  Dio  abbia  la  sua  anima....  ed  an- 
che dopo  la  sua  morte  :  ma  dacché 
è  entrato  qui  Cecchino....  Cospetto  ! 
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Quel   birbone  mi  ha  lasciato   andare 
in  rovina  i  campi. 

Maria  capì  che  bisognava  interve- 
nire con  ragioni  più  efficaci  e  com- 
moventi. Strinse  le  mani  in  atto  di 
preghiera  e  disse  col  più  dolce  suono 
della  sua  voce: 

—  Per  carità,  sor  Bernardo,  non  ci 
abbandoni  !...  Si  ricorda  quand'  ero 
bambina  ancora,  ch'ella  mi  prendeva 
sulle  sue  ginocchia,  mi  copriva  di  ca- 
rezze e  mi  diceva  abbracciandomi  :  va 
là  che  sarò  un  secondo  padre  per  te? 

—  Sì,  me  ne  ricordo,  cospetto  ! 

—  Ecco  Tocca  sione  in  cui  la  imploro 
proprio  come  una  figliuola  implore- 
rebbe suo  padre....  E  non  è  manco 
per  me  che  la  supplico....  No,  noi  ab- 
biamo dei  torti....  dei  gran  torti  verso 
di  lei  che  fu  pur  sempre  tanto  buono 
e  generoso  con  noi....  ma  gli  è  pei 
miei  figli  che  supplico ,  pei  miei  po- 
veri figli  che  non  ci  hanno  nessuna 
colpa.. . 

Pronetti  tossì  di  nuovo  per  nascon- 
dere la  sua  commozione. 

—  I  vostri  figli,  diss'  egli,  e  se  non 
isbaglio  ne  avete  quattro. 

—  Sì  signore,  quattro,  l'ultimo  an- 
cora alla  mammella. 

—  E  va  bene!...  In  cinque  anni  ed 
anco  meno  di  matrimonio  quattro  fi- 
gli.... Cospetto  !  non  avete  perduto 
tempo....  Se  l'ho  previsto  io  che  ne  a- 
vreste  una  falange  e  mezza  ! 

—  Gli  è  in  nome  di  quegli  inno- 
centi che  le  parlo.  Lei  è  buono,  lei  è 
generoso ,  non  ci  lasci  cacciar  sulla 
strada,  li  salvi  lei,  per  amor  di  Dio, 
per  le  anime  de'  suoi  morti  !...  Se  fa 
un'opera  tanto  buona,  Nostro  Signore 
lo  ricompenserà  in  questa  vita  e  nel- 
l'altra. Io  pregherò  dì  e  notte  per  lei, 
e  mia  madre  pure....  e  farò  pregare 
i  miei  bimbi....  Senta  !  se  ci  doman- 
dasse poi  a  tutti  noi  di  gettarci  nel 
fuoco  per  lei ,  vi  ci  getteremo  senza 
fallo. ..  anche  i  miei  figli....  Essi  cre- 
sceranno recando  seco  la  riconoscen- 
za più  profonda. 

Si  gettò  in  ginocchio  innanzi  a  sor 
Bernardo  disfacendosi  in  lagrime. 

—  Io  mi  prostro  in  terra  innanzi 
a  lei  come  farei  innanzi  al  padre  Eter- 
no.... Abbia  ella  compassione  di  noi  ! 

Povera  Maria  !  Essa  che  vivente 
suo  padre  pareva  destinata  al  più  fe- 
lice avvenire! 


Maddalena  singhiozzava  dall'  altra 
parte  di  Pronetti,  e  questi  non  vale- 
va più,  nemmeno  collo  spediente  della 
sua  finta  tosse,  a  nascondere  la  sua 
commozione. 

—  Alzatevi,  diceva  egli  intanto,  al- 
zatevi, che  diamine  !  Cospetto,  ti  dico 
di  alzarti,  Maria. 

E  prese  le  braccia,  con  cui  ella  fa- 
ceva a  cingere  le  sue  ginocchia,  egli 
tirò  su  la  giovane  donna. 

—  Ah!  ella  è  commossa,  esclamò 
Maria  vedendo  le  due  grosse  lagrime 
che  colavano  giù  delle  guancie  paf- 
fute di  suo  padrino. 

—  Sì,  disse  questi  con  una  specie 
di  dispetto  che  era  la  più  piacevol 
cosa  da  vedersi:  certo  che  son  com- 
mosso. Non  ho  mica  un  pezzo  di  ma- 
cigno per  cuore....  Venendo  qui  lo 
prevedevo  che  mi  avreste  fatto  di 
questi  piagnistei....  Ebbene  se  ci  son 
venuto...  non  è  per  mio  gusto....  non 
è  neppure  soltanto  per  mio  interesse, 
quantunque  bisogna  bene  che  badi 
alle  cose  mie....  non  è  nemmanco  per 
farvi  della  morale  :  gli  è  eziandio  per 
soccorrervi  in  qualche  modo. 

Le  due  donne  afferrarono  ciascuna 
una  mano  di  Sor  Bernardo  e  glie  la 
coprirono  di  baci. 

—  Ah  Dio  la  benedica  !  esclamò 
Maria. 

—  Ne  ero  certa  io,  gridò  la  Mad- 
dalena con  esplosione  di  gioia ,  ero 
certa  che  il  nostro  buon  padrone  ci 
avrebbe  salvati.... 

Pronetti  liberò  le  sue  mani,  si  trasse 
un  po' in  là,  e  disse  con  evidente  im- 
paccio. 

—  Piano,  piano....  salvarvi  addirit- 
tura... Diavolo  !  Intendiamoci....  Im- 
pedire che  vi  facciano  gli  atti  esecu- 
tivi, non  lo  posso.... 

—  Come  !  esclamò  Maddalena. 

—  0  Cielo  !  gemicolò  Maria. 

—  No ,  non  lo  posso.  Anzi  tutto 
non  ho  mica  una  somma  da  gettare, 
detto  fatto  ;  e  poi  ho  degl'  impegni.... 
ho  promesso....  e  non  voglio  mica  man- 
dare all'aria  un  buon  affare....  Insom- 
ma, davvero  che  non  posso. 

—  Ma  allora  siamo  rovinati  del 
tutto,  disse  Maria. 

—  Cogli  atti  esecutivi  ci  spogliano  di 
ogni  cosa,  soggiunse  Maddalena:  senza 
bestie,  senza  attrezzi,  come  faremo 
a  mandar  innanzi  lamasseria? 
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—  Gli  è  certo  che  non  potete  con- 
tinuar più  a  far  da  mezzaiuoli. 

—  Oli  Dio  !  esclamò  Maria.  Lei  ci 
manda  via  !... 

—  Io  no....  ma  vi  manderà  senza 
fallo  colui  a  cui  ho  affittato  or  ora 
la  fattoria. 

—  Che  ?  domandò  Maddalena  sba- 
lordita. Lei  l'ha  affittata  ? 

—  Ho  firmato  poc'  anzi    la  scritta. 

—  Poveri  noi  1  esclamò  Maria  la- 
sciandosi cader  seduta  con  dispera- 
zione. Non  c'è  più  speranza. 

—  Ma  che  diss'  ella  dunque  che  è 
venuta  per  soccorrerci  ?  domandò  quasi 
con  rabbia  la  Maddalena. 

E  il  buon  Pronetti ,  mettendo  un 
piccolo  viluppo  di  biglietti  di  valore 
nelle  mani  di  Maria,  disse  a  mezza 
voce,  quasi  con  timidità  : 

—  Prevedo  che  non  troverete  su- 
bito lavoro ,  e  perchè  non  restiate 
senza  mezzi  di  sorta  eccovi  tanto  da 
campare  un  po'  di  tempo. 

—  Iddio  glie  lo  renda,  disse  Maria 
abbattuta,  stringendo  quasi  macchi- 
nalmente la  somma  che  sor  Bernardo 
le  aveva  posto  tra  mano.  Almeno  i 
miei  bimbi  saranno  al  riparo  nella 
fame  per  un  po'  di  tempo. 

—  Ma,  saltò  su  la  Maddalena  la 
quale  non  pareva  cosi  disposta  a  ri- 
nunciare ad  ogni  speranza:  ma  se 
andassimo  a  pregare  colui  che  ha 
pre-sa  in  affitto  la  fattoria  ? 

Pronetti  tentennò  il  capo  in  ma- 
niera molto  sconfortante. 

—  Sarebbe  inutile  ,  diss'  egli.  Son 
certo  che  da  quel  cotale  non  otter- 
reste nulla. 

—  Clii  è?  domandò  Maddalena. 

—  Gli  è  Maso. 
Maria  sorse  di  scatto. 

—  Maso!  esclamò  essa.  Oh  no,  da 
lui  non  si  otterrebbe  nulla,  ne  son 
persuasa,  e  non  voglio  nemmeno  che 
si  tenti.  Ah  !  gli  è  Maso  ?... 

Prese  il  braccio  della  madre  e  glielo 
strinse  forte: 

—  Voi  non  avete  voluto  credere 
ai  miei  presentimenti  ?  è  la  vendetta 
di  Maso,  ve  lo  dico  io,  che  ci  piomba 
sul  capo. 

—  C'è  gente?  domandò  in  quella 
una  voce  che  suonava  all'uscio  d'en- 
trata. 

I  nostri  tre  personaggi  si  volsero,  e 
videro  avanzarsi   il   segretario  della 


pretura,  accompagnato  dallo  scrivano, 
dall'  usciere,  da  un  perito  estimatore  ; 
e  dietro  di  questi  la  faccia  di  malau- 
gurio dell'  usuraio  Grinta. 

XXII. 

—  Buon  giorno  a  tutti,  disse  il  se- 
gretario con  voce  che  mostrava  la 
tristezza  e  la  malavoglia  con  cui  ve- 
niva a  compiere  il  suo  ufficio. 

—  0  mio  Dio  !  sclamò  la  moglie  di 
Cecchino,  coprendosi  col  grembiale  la 
faccia.  E'  son  proprio  qua! 

—  Oh  poveretta  me  !  gridò  Madda- 
lena che  venne  rossa  e  bianca  in  un 
punto. 

Anco  il  signor  Pronetti  mostrò  un 
non  lieve  turbamento  a  quella  vista: 
in  cuore  egli  si  augurava  d' esser 
lontano  le  mille  miglia,  anche  a  costo 
di  veder  pregiudicati  i  suoi  interessi. 

—  Maddalena,  Maria,  ripigliava  il 
segretario  con  quel  medesimo  accen- 
to; voi  sapete  già  per  che  cosa  noi 
siamo  qui.  Abbiate  pazienza  e  corag- 
gio, povere  donne....  Vi  assicuro  che 
mi  piange  il  cuore  di  aver  da  fare 
codesta  trista  funzione  a  vostro  danno: 
ma  che  cosa  volete?  Il  proprio  dovere 
bisogna  che  ciascuno  lo  compia. 

Maria  ruppe  in  uno  scoppio  di  pianto. 

—  0  Santa  Vergine  aiutateci,  dis- 
s' ella  coprendosi  col  grembiale  gli 
occhi. 

I  bambini  entrarono  allora  in  quella 
stanza  ancor  essi,  attirati  dal  rumore, 
e  vedendo  ed  udendo  la  madre  pian- 
gere dirotto ,  le  si  serrarono  intorno 
piangendo  ancor  essi. 

—  Mamma,  mamma,  che  hai  ?  do- 
mandavano i  miserelli  :  che  cosa  vo- 
gliono quei  brutti  uomini  neri? 

E  Maddalena  piangendo  ancor  essa 
a  suo  dispetto,  esclamava  fra  morti- 
ficata e  sdegnosa: 

—  Che  abbiamo  ad  essere  proprio 
a  questa?....  Noi  ?!  Ah  !  non  mi  sem- 
bra possibile,  mi  sembra  che  tutto  il 
mondo  ha  da  rovinare. 

Sor  Bernardo  rotava  nelle  occhiaie 
larghe  i  suoi  occhioni  rimbamboliti. 

—  Coraggio,  diceva  egli,  coraggio, 
povere  donne:  la  vi  tocca  brutta  sì.... 
ma  insomma.... 

E  fra  sé  soggiungeva: 

—  Cospetto  !  se  non  avessi  pro- 
messo !.... 
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Maddalena,  fattasi  forza  la  prima 
a  dominare  quella  profonda  emozione, 
rasciugatisi  gli  occhi,  s'accostò  al  can- 
celliere e  gli  disse: 

—  Ella  fu  già  molto  buono  per  noi... 
È  a  lei  che  ancora  ci  raccomandia- 
mo.... Non  ci  sarebbe  modo  di  fare 
almeno  ritardare  di  qualche  giorno 
questa  brutta  faccenda? 

Il  cancelliere  si  strinse  nelle  spalle. 

—  Mia  cara,  io  non  ci  posso  nul- 
la.... To'  qui  c'è  presente  il  creditore. 
Dipende  da  lui:  eh'  e'  dica  soltanto 
una  mezza  parola  ed  io  me  ne  parto 
subito  subito  molto  volentieri. 

—  Uhm  !  pensò  Pronetti ,  da  quel 
birbo  d'un  usuraio  e'  è  poco  da  spe- 
rare. 

Le  due  donne  si  rivolsero  a  mani 
giunte  verso  Grinta,  il  quale  era  sem- 
pre rimasto  e  rimaneva  impassibile 
colla  sua  faccia  livida  d'  animale  da 
rapina. 

—  Signor  Grinta  !  disse  con  accento 
supplichevole  la  Maddalena:  è  dunque 
da  lei  che  domandiamo  un  po'  di 
carità. 

Maria  gli  spinse  incontro  i  bimbi 
che  piangevano  ancora  tenendosi  colle 
marnicele  alle  sue  sottane. 

—  Abbia  compassione  di  questi  po- 
veretti. 

Ma  il  birbone,  crollando  impazien- 
tito le  spalle,  proruppe  col  ruvido  ac- 
cento d'un  villanaccio  : 

—  Eh  non  rompetemi  le  orecchie. 
Le  son  tutte  seccaggini  codeste  che 
ci  fanno  perdere  del  tempo  e  non  al- 
tro. Se  si  desse  retta  a  tutte  quelle 
piagnucolerie ,  non  si  farebbero  mai 
gli  atti  esecutivi  a  nessuno,  e  noi  cre- 
ditori resteremmo  a  mani  vuote.  Sor 
segretario,  faccia  1'  affar  suo. 

—  0  che  cane  !  esclamò  Pronetti 
a  mezza  voce.  Gli  pesterei  il  muso 
con  molto  piacere. 

Grinta  fece  mostra  di  non  udir  nulla: 
ma  il  cancelliere  da  quella  sortita  di 
sor  Bernardo  accolse  alcuna  speranza 
in  favore  delle  donne. 

—  Vi  avevo  consigliate,  disse  rivol- 
gendosi a  queste  ultime,  di  cercare 
qualcheduno  che  facesse  sicurtà  per 
voi,  non  avete  tentato? 

—  Sì,  rispose  Maddalena,  ma  in- 
vano. 

—  Eppure,  insisteva  il  segretario 
parlando    lentamente    e    guardando 


Pronetti  :  qualche  anima  pietosa  e  che 
vi  vuol  bene  ci  deve  pur  essere  in 
paese.... 

Sor  Bernardo  si  agitava  come  se 
avesse  il  formicolio  nelle  gambe  che 
sostenevano  il  suo  ventre  badiale. 

—  Ah!  diss'egli,  basterebbe  che  qual- 
cheduno facesse  sicurtà? 

—  Qualcheduno  di  solvibile;  certo. 
Pronetti  diede  uno  sguardo  intorno 

a  sé,  alle  faccie  lagrimose  e  suppli- 
canti delle  donne,  a'  bambini  aggrup- 
pati intorno  alla  madre,  a  quelle  pa- 
reti che  gli  ricordavano  tante  buone 
cose  del  tempo  trascorso,  e  si  abban- 
donò alla  generosità  del  suo  animo. 

—  Oh!  non  mi  tengo  più,  diss'egli 
fra  sé,  Maso  dica  quel  che  vuole,  ma 
io  non  ho  cuore  da  lasciar  precipitare 
così  questa  povera  gente. 

Trasse  un  sospirone,  come  uomo 
liberato  da  un  gran  peso  che  gli  stesse 
sullo  stomaco,  e  lanciandosi  in  mez- 
zo, gridò  con  voce  forte  ed  aspetto 
risoluto: 

—  Sor  segretario,  il  qualcheduno 
è  trovato....  Maria,  Maddalena,  non 
piangete  più.  Son  qua  io  che  faccio 
sicurtà  per  voi,  e  nessuno  più  vi  mo- 
lesterà. 

Le  donne  gettarono  un  grido  di  ri- 
conoscenza e  di  gioia. 

—  Iddio  le  conceda  tutte  le  felicità 
in  questo  mondo  e  nell'altro,  esclamò 
Maddalena. 

—  Venite,  abbracciate  le  ginocchia 
del  buon  padrone,  disse  Maria  ser- 
rando alle  gambe  di  sor  Bernardo  i 
suoi  piccini.  Ah  padrino,  ella  sarà 
benedetto  da  queste  labbra  innocenti. 

Pronetti  strìnse  le  mani  alle  donne, 
baciò  i  bambini,  sorrise,  soffiò  forte, 
si  rasciugò  le  lagrime  che  bagnavano 
la  sua  fisonomia  bonaria  ed  ora  lie- 
tamente commossa:  poi  allontanando 
le  donne  e  i  fanciulli  che  gli  si  strin- 
gevano addosso  ad  esprimergli  la  loro 
gratitudine,  disse  con  una  collera,  la 
quale  certo  non  avrebbe  fatto  paura 
a  nessuno: 

—  Eh  lasciatemi  stare!....  Bella 
cosa  in  verità  la  mia!  Non  ci  potevo 
più  reggere....  Sono  stato  un  min- 
chione a  non  farlo  subito.  •.  Tanto  e 
tanto  prevedevo  che  avrei  finito  per 
torvi  dall'impaccio. 

—  Benone ,  signor  Pronetti ,  disse 
allora  il  cancelliere  che  aveva  rasse- 


IL  PIACERE  DELLA  VENDETTA 


97 


Il  piacere  della  vendetta. 


13 


98 


IL  PIACERE  DELLA  VENDETTA 


renata  egli  pure  la  sua  faccia  da  o- 
nest'  uomo.  Così  è  tutto  aggiustato. 
Faremo  poi  l'atto  occorrente  con  suo 
comodo,  e  frattanto  io  ed  i  miei  uo- 
mini cominciamo  per  ritirarci. 

Grinta  si  fece  innanzi  col  suo  passo 
tortuoso. 

—  Un  momento  !  diss'egli,  bisogna 
pure  eh'  io  1'  accetti  quella  sicurtà. 

—  E  ci  avreste  delle  eccezioni  da 
fare  ?  domandò  il  cancelliere  stupito. 

—  Come?  esclamò  Pronetti  venuto 
rosso  in  viso  per  l'ira.  Non  accette- 
reste la  mia  sicurtà?  La  non  vi  sem- 
bra abbastanza  valida  forse  ?  Mi  vor- 
reste fare  uno  sfregio  simile?  Co- 
spetto !.... 

—  Si  calmi,  si  calmi,  disse  Grinta. 
Se  dipendesse  da  me,  l'accetterei  con 
molto  piacere. 

—  Se  dipendesse  da  voi?  ripetè 
Sor  Bernardo.  Oh  bella  !  E  da  chi  ha 
da  dipendere  ? 

—  Da  colui  al  quale  ho  ceduto 
tutti  i  m:ei   crediti   verso   Cecchino. 

—  Voi  avete  ceduto  i  crediti. 

—  Sì,  signore. 

—  E  chi  è  costui? 

Appunto  in  quella  si  presentava 
sulla  soglia  dell'  uscio  Maso  seguito 
da  Bastiano. 

Grinta  accennò  verso  la  porta,  e 
disse: 

—  Eccolo  egli  stesso. 

—  Maso  !  esclamarono  tutti,  varia- 
mente impressionati  a  quella  novella. 

XXIII. 

Maso  s'avanzò  lentamente,  le  brac- 
cia incrociate  al  petto,  l'occhio  gri- 
fagno ,  le  guancie  pallide  ,  la  fisono- 
mia  contratta.  Solamente  al  vederlo, 
chiunque  avrebbe  detto  che  entrava 
un  nemico  mortale  ed  inesorabile. 
Aveva  smesso  la  maschera  della  sua 
finta  dolcezza  :  pienamente  scomparso 
era  il  suo  sorriso  falsamente  bonario. 
Il  solo  suo  aspetto  era  tutta  una  ri- 
velazione. Da  quella  faccia ,  in  cui 
ora  scatenato  erompeva  1'  odio  ,  era 
impossibile  non  capire  il  dramma  se- 
greto che  tacitamente  sino  allora  si 
era  svolto  in  quell'anima  intristita. 

Un  silenzio  di  sepolcro  accolse  la 
venuta  di  quell'uomo.  Tutti  lo  guar- 
davano con  occhio  inquieto  ed  ansioso 
come   colui   che   venisse  a  recare  la 


parola  irrevocabile  del  destino.  Mad- 
dalena avendo  a  un  tratto  compreso 
che  i  timori  di  Maria  avevano  avuto 
ragione,  tremava;  aveva  tremato  un 
istante  anche  Maria.  Era  diventata 
più  pallida  di  prima,  e  con  mossa  ra- 
pida ,  quasi  spaventata ,  aveva  tratti 
a  sé  i  suoi  figli  e  se  li  era  serrati 
intorno  come  fa  la  chioccia  de'  suoi 
pulcini ,  quando  vede  nel  cielo  i  giri 
minacciosi  del  falco.  Ma  una  subita 
reazione  aveva  superato  il  timore  e 
sostituitovi  un  altro  sentimento  più 
fiero:  ed  era  con  risoluto  e  fiero  at- 
teggio ch'ella  ora  saettava  il  suo  ne- 
mico di  sguardi  pieni  di  sfida,  di  sde- 
gno, di  disprezzo. 

Quel  penoso  silenzio  fu  rotto  per 
primo  dall'usuraio  Grinta. 

—  Giungete  proprio  a  tempo,  Maso. 
Ecco  qui  il  signor  Pronetti  che  vuol 
rendersi  sicurtà  per  Cecchino. 

Maso  levò  il  capo  con  mossa  quasi 
minacciosa. 

—  Ah  sì  ?  domandò  egli  con  voce 
piena  di  corruccio  camminando  verso 
Pronetti,  le  braccia  sempre  incrociate. 

Sor  Bernardo  si  arretrò  quasi  inti- 
morito. 

—  No,  per  Cecchino,  diss'egli  come 
per  iscusarsi;  gli  è  per  queste  povere 
donne.... 

—  È  dunque  in  tal  modo  eh'  ella 
mantiene  la  sua  parola? 

—  Udite.... 

—  Non  odo  nulla....  Io  non  accetto 
nissuna  sicurtà  come  nissuna  transa- 
zione. Non  cedo  né  a  ragioni  né  a 
preghiere.  Ogni  parola  dunque  è  inu- 
tile ;  ogni  indugio  soverchio.  Signor 
segretario,  faccia  il  suo  dovere. 

Il  segretario  esitò  un  momentino  : 
parve  ponesse  in  bilico  fra  sé  il  resi- 
stere a  queir  uomo  ,  oppure  1'  accon- 
ciarsi alle  sue  voglie  :  ma  pensò  di 
botto  che  Maso  era  il  più  potente 
personaggio  del  paese,  che  facilmente 
glie  l'avrebbe  fatta  pagare  e  ch'egli 
era  padre  di  famiglia.  Curvò  quindi 
la  testa  e  le  spalle ,  e  con  accento 
che  rivelava  pur  tuttavia  la  maggior 
malavoglia,  disse: 

—  Sta  bene.  Facciamo  dunque  il 
compito  nostro,  e  credo  che  sarà  me- 
glio cominciar  dalla  stalla,  dove  hav- 
vi  il  valore  più  sostanziale. 

—  Sì,  disse  Maso,  faccia  così;  si- 
gnor Grinta,  lo  accompagni. 
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L'usuraio  cogli  uomini  della  Pre- 
tura si  recarono  nella  stalla. 

—  Signor  Pronetti,  soggiunse  Maso, 
non  va  ella  con  loro  per  difendere  i 
propri  interessi  ? 

—  No,  rispose  bruscamente  sor  Ber- 
nardo, non  me  ne  importa  più  nulla... 
Quel  che  m'importa  si  è  il  destino  di 
queste  due  creature.... 

Maso  gli  si  fece  davanti  con  quel 
suo  modo  imponente  e  minaccioso. 

—  A  questo  destino ,  diss'  egli  coi 
denti  stretti ,  ella  non  può  recare  in 
nessuna  maniera  cambiamento  o  ri- 
medio. Glie  lo  dico  io  ! 

Tese  la  mano  serrata  a  pugno. 

—  Lo  tengo  io  qui  dentro ,  il  loro 
destino ,  e  niuno  più  me  lo  strappa , 
per  Dio! 

—  Ma....  balbettò  Pronetti  eviden- 
temente intimorito. 

—  Niente  !...  mi  lasci.  Ho  piacere 
di  rimaner  solo  un  momento  con  que- 
ste donne....  Debbo  parlar  loro. 

Sor  Bernardo  usci  da  quella  stanza. 

—  Che  anima  scellerata  !  disse  fra 
sé  stesso  recandosi  ancor  egli  nella 
stalla.  Ah  !  non  lo  posso  più  soffrire 
costui,  e  se  la  scrittura  fosse  ancora 
da  farsi  !... 

Maso  frattanto  ordinava  a  Bastiano, 
il  quale  era  sempre  rimasto  indietro 
in  sul  passo  dell'  uscio  : 

—  Va  fuori  un  minuto  ;  ma  non 
allontanarti  di  tanto  da  non  poter 
udire  subito  la  mia  voce  s'io  ti  chia- 
mi.... Ricordati  di  quanto  ti  ho  detto  : 
se  Cecchino  mi  assale ,  tu  mi  difen- 
derai e  io  ti  darò  una  bella  mancia 
in  paragone  del  tuo  zelo. 

Anche  Bastiano  parve  esitare.  Egli 
guardava  con  occhi  commossi  le  due 
donne  e  sopratutto  Maria;  sembrava 
che  volesse  parlare,  ma  non  una  voce 
potè  spiccarsi  dalle  sue  labbra. 

—  Va  !  gì'  intimò  con  accento  più 
imperioso  il  padrone ,  ed  egli  si  af- 
frettò a  partire. 

Maso  rimase  solo  colle  due  donne. 

Maddalena  si  slanciò  contro  di  lui, 
tremante  la  voce ,  tremante  le  mani 
che  agitava  per  aria. 

—  E  siete  voi,  Maso,  voi  che.... 
Ma  egli  non  lasciò  che  aggiungesse 

altre  parole. 

—  Si,  son  io ,  disse  cupamente  fe- 
roce, movendo  un  passo  verso  Maria 
che  rimaneva  sempre  immobile  e  fie- 


ra, il  capo  dritto  levato,  i  suoi  bimbi 
stretti  intorno  a  sé  ;  si,  son  io,  il  di- 
sprezzato Maso. 

Maddalena  fece  un  moto  che  pareva 
accennare  lo  volesse  interrompere. 

—  Lasciatemi  parlare,  gridò  egli 
con  imperiosa  bruschezza.  Sono  cin- 
que anni  che  taccio  e  soffro  :  è  tempo 
ora  ch'io  parli.  Oggi  è  pur  venuto 
il  giorno  che  da  cinque  lunghi  anni 
invoco  ed  aspetto,  cui  da  cinque  anni 
lavoro  per  ottenere....  Ve  ne  ricordate, 
o  Maria,  di  quel  giorno  in  cui  sono 
arrivato  al  paese  di  ritorno  dalla 
Francia?  Io  arrivava  pieno  di  gioia, 
il  cuore  palpitante  e  commosso,  1'  a- 
nima  dischiusa  ad  ogni  generoso  sen- 
timento, beato  della  speranza  di  tro- 
var qui  la  mia  felicità.  Avevo  lavo- 
rato e  sofferto  come  una  bestia  in 
quelle  parti  là  per  potermi  guada- 
gnare quella  ventura  :  in  cotale  spe- 
ranza avevo  rinchiuso  tutto  il  mio 
avvenire,  tutta  la  mia  ambizione,  tut- 
ta la  mia  vita.  E  invece  qui  nel  de- 
siato paese,  nell'ora  agognata  del  ri- 
torno, che  cosa  m'aspettava  ?  Il  mag- 
gior dolore  ch'io  abbia  provato  mai, 
che  uomo  possa  provare.  Voi,  Maria, 
vi  siete  fatta  beffe  di  me,  voi  avete 
dato  il  vostro  cuore  e  la  vostra  mano 
ad  un  altro,  voi  avete  lanciato  su  me 
parole  di  disprezzo  :  ed  io  —  io  !  — 
innanzi  agli  occhi  vostri  fui  umiliato 
e  percosso....  E  voi  avete  potuto  cre- 
dere che  un  uomo  della  mia  fatta 
avrebbe  perdonato  o  dimenticato  co- 
desto ?...  Stolti  tutti  !...  Io  ho  acca- 
rezzato nell'  animo  mio  il  pensiero  e 
l'opera  della  vendetta  ;  non  ho  vis- 
suto che  per  essa,  e  son  qui  ora  per 
compierla....  Ve  lo  avevo  detto  allo- 
ra che  sarebbe  venuto  un  giorno  in 
cui  vi  avrei  visto  voi,  Maria,  a  pian- 
gere innanzi  a  me  ed  a  supplicarmi, 
e  eh'  io ,  come  voi  foste ,  sarei  stato 
inesorabile. 

—  Ah  Maso,  che  dite  voi  mai  ?  e- 
sclamò  la  Maddalena  mettendosi  in- 
nanzi alla  figliuola:  se  voi  sape- 
ste.... 

Ma  la  moglie  di  Cecchino  pose  una 
mano  sul  braccio  di  sua  madre,  e  con 
imponente  dignità  la  interruppe. 

—  Tacete,  madre!...  Non  voglio  che 
aggiungiate  manco  una  parola. 

Volse  uno  sguardo  pieno  di  disprezzo 
a  Maso  e  soggiunse  : 
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—  Quell'uomo  faccia  quanto  gli  pare 
e  piace. 

Maso  dirugginò  i  denti   in  un   ac- 
cesso di  furore. 

—  Queir  uomo,  proruppe ,  umilierà 
la  vostra  superbia  gittandovi  sulla 
paglia:  quell'uomo  tiene  in  pugno  la 
sorte  di  voi  tutti...  Ah!  voi  mi  pre- 
feriste la  petulanza  di  Cecchino  ?... 
Guardate  com'  io  1'  ho  ridotto  il  vo- 
str'uomo!...  Sapete  chi  gli  ha  tornato 
a  dare  1'  abitudine  dell'  osteria  ed  il 
vizio  del  gioco?...  Son  io!...  Sapete 
chi  gli  ha  messo  intorno  Grinta  a 
succiarlo  coll'usura?...  Son  io!...  Sa- 
pete chi  vi  caccia  sulla  strada,  senza 
un  soldo,  senza  tetto,  senza  lavoro?... 
Son  io!...  Siete  rovinata  affatto,  Ma- 
ria: avete  un  uomo  che  non  è  nem- 
men  più  capace  di  lavorare:  alimen- 
terete di  lagrime  i  vostri  figli...  Ecco 
com'io  mi  vendico! 

Il  parossismo  del  furore  gli  faceva 
un  aspetto  veramente  spaventoso  :  tre- 
mava da  capo  a  piedi  sotto  la  feroce 
emozione  che  lo  dominava:  gli  occhi 
pieni  di  sangue  rivelavano  in  lui  uno 
di  quei  momenti  di  febbre  della  pas- 
sione in  cui  l'uomo  è  capace  del  de- 
litto. 

—  Gesù  buono!  esclamò  Maddalena 
presa  da  un  indicibile  sgomento,  co- 
prendosi colle  mani  la  faccia. 

Ma  non  si  spaventò  in  niun  modo 
Maria.  Ella  guardava  sempre  con 
quella  fiera  espressione  il  suo  nemico: 
pareva  che  le  parole  di  lui  non  giun- 
gessero a  fare  impressione  in  essa  ; 
soltanto  la  si  stringeva  con  più  forza 
intorno  i  suoi  figli.  Com'era  bella  in 
quel  punto  la  coraggiosa  donna!  Pal- 
lida, ma  gli  occhi  sfavillanti  oltre  ogni 
dire;  una  risoluzione,  una  fierezza, 
una  nobiltà  che  non  avreste  saputo 
immaginare  maggiori.  Sul  furore  me- 
desimo di  Maso  prepotè  quell'aspetto. 
Non  era  più  la  bellezza  della  giovi- 
netta onde  s'era  egli  acceso  ancora  ado- 
lescente ;  era  una  nuova,  più  solenne 
direi  quasi,  ma  forse  ancora  più  effi- 
cace beltà  che  si  imponeva  allo  spi- 
rito di  lui,  che,  anco  in  quell'istante 
di  violento  trasporto,  ne  afferrava  il 
cuore,  ne  suscitava  con  un  acre  de- 
siderio i  sensi  agitati. 

Maso  chinò  gli  occhi  innanzi  allo 
sguardo  di  Maria.  Al  furibondo  pa- 
rossismo successe  in  lui  bruscamente, 


senza  transizione,  un  tumulto  nuovo, 
per  lui  stesso  inesplicabile.  Strani 
pensieri  invasero  la  sua  mente:  get- 
tarsi al  collo  di  quella  donna  ed  ab- 
bracciarla in  un  amplesso  arrabbiato 
e  stampare  un  bacio  di  fuoco  su  quelle 
labbra  sdegnose  e  morderla  con  una 
voluttà  di  furore  ;  precipitarsi  ai  piedi 
di  essa  e  domandarle  perdono;  insi- 
nuarle all'orecchio  le  infami  parole  : 
sii  mia  e  sei  salva! 

Maria  tese  l'indice  della  mano  de- 
stra verso  di  Maso  con  mossa  piena 
ancor  essa  di  superbia  e  disdegno. 

—  Voi,  diss'ella,  mi  provate  sempre 
più  come  io  abbia  fatto  bene  a  pre- 
ferirvi il  mio  Cecchino:  perchè  con 
tutte  le  sue  disgrazie  ed  i  suoi  torti 
egli  è  tanto  ancora  al  disopra  d'uno 
sciagurato  come  voi  avete  svelato  di 
essere,  che  meglio  la  miseria  con  lui 
che  con  voi  la  ricchezza...  Fate  a 
vostra  posta  :  noi  seguiteremo  ad 
amarci,  e  Dio  ci  assisterà...  Voi  avete 
creduto  che  io  avrei  pianto  e  vi  avrei 
supplicato?  Voi!...  Piuttosto  farei  non 
so  che  cosa...  No,  non  ci  abbassiamo 
mica  a  tal  punto  noi:  lasceremo  que- 
sta casa ,  lasceremo  il  paese  se  oc- 
corre, e  prima  di  rivolgere  a  voi  una 
sola  parola,  morremo  di  fame. 

—  Tu  hai  ragione  !  gridò  un  uomo 
che  entrava  impetuoso,  la  faccia  con- 
tratta, la  fiamma  dell'ira  negli  occhi, 
scarmigliate  le  chiome.  Tu  hai  ra- 
gione.... Non  una  parola  di  preghiera 
a  quell'infame:  ma  esso,  giuro  a  Dio, 
morrà  prima  di  noi! 

E  Cecchino  (che  era  lui)  si  slanciò 
con  tanto  impeto  sopra  di  Maso  che 
le  donne  non  poterono  trattenerlo 
come  tentarono. 

Maso,  vistosi  così  furiosamente  as- 
salito, s'arretrò  in  fretta  e  con  mossa 
ratta  come  l'azione  del  suo  avversa- 
rio, trasse  di  tasca  la  pistola  che 
aveva  recato  seco  e  la  puntò  al  petto 
di  Cecchino. 

—  Indietro,  gridò  egli,  o  t'ammazzo. 
Ma  l'ex  bersagliere  non  si  contenne 

pur  tuttavia,  abbrancò  l'arma,  di  cui 
Maso  nella  precipitazione  del  mo- 
mento non  aveva  avuto  tempo  ad  ar- 
mare il  cane ,  e  colla  forza  de'  suoi 
muscoli,  accresciuta  dall'  accesso  del 
furore,  glie  la  strappò  di  mano,  l'armò, 
ed  afferrato  Maso  pel  collo  fu  per 
appoggiare  la  bocca  della  pistola  alla 
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tempia  del  disgraziato  ;  Maso  divenne 
più  pallido  di  un  cadavere,  e  il  cuore 
gli  cessò  di  battere  come  ad  un  uomo 
che  vede  giunta  l'ultima  sua  ora.  Ma 
una  mano  sollecita  strinse  il  braccio 
di  Cecchino  e  deviò  il  colpo;  l'arma 
fu  sparata,  ma  la  palla  andò  a  pian- 
tarsi in  alto  nel  trave  del  soffitto. 
Era  Maria  che  era  venuta  a  gettarsi 
trammezzo  ai  due  contendenti,  mentre 
sua  madre  e  i  bambini  si  contenta- 
vano di  gettare  alte  grida  di  spa- 
vento. 

-—  Cecchino!  che  fai  tu?  esclamò 
Maria  con  forza.  Lascialo  vivere,  co- 
stui ,  nella  sua  infamia ,  col  suo  ri- 
morso. 

—  Ch'io  lasci  in  vita  questo  infame  ! 
rispondeva  Cecchino  dibattendosi  de- 
bolmente contro  la  moglie.  Egli  mi 
toglie  più  che  la  vita...  E'  s'è  voluto 
vendicare  da  vile  qual  egli  è ,  con- 
viene che  ancor  io  mi  vendichi. 

Lo  sparo  dell'arma,  i  gridi  dei  bam- 
bini e  le  esclamazioni  di  Maddalena 
trassero  in  quella  stanza  tutte  le  per- 
sone che  si  trovavano  in  quel  mo- 
mento alla  fattoria,  Pronetti,  il  can- 
celliere cogli  uomini  che  aveva  seco, 
Grinta  e  Bastiano. 

Maso  era  verde  nel  viso,  ma  aveva 
un  perfido  sogghigno  sulle  labbra  as- 
sottigliate. 

—  Sor  segretario,  diss'egli  al  can- 
celliere ,  quest'  uomo  ha  tentato  as- 
sassinarmi.... Hanno  udito  ;  vedono 
tutti  che  egli  ha  ancora  la  pistola 
fra  mano...  Ella  faccia  il  processo  ver- 
bale e  procuri  che  l'assassino  sia  ar- 
restato. 

Il  cancelliere  disse  con  rimprovero 
e  ripugnanza: 

—  Che?  Maso,  voi  volete? 

—  Voglio  che  giustizia  si  faccia... 
Usciere,  arrestate  quest'uomo  che  ha 
voluto  uccidermi. 

L' usciere  si  volse  in  là  con  evi- 
dente disprezzo. 

—  Eh  !  io  non  faccio  il  carabiniere. 

—  Sor  segretario,  gridò  Maso,  se 
T  assassino  fugge  ,  faccio  lei  respon- 
sabile. 

—  Provvederò,  provvederò,  disse  il 
cancelliere  impaurito:  eccomi  a  re- 
digere la  vostra  denuncia  se  volete. 

—  Si,  che  lo  voglio. 

Il  segretario  si  accostò  a  Cecchino 
che   rimaneva   là   come    trasognato 


stringendo  ancora  tra  mano  la  pistola, 
e  trovò  modo  di  dirgli  sotto  voce: 

—  Allontanatevi. 

Il  bersagliere  s'avanzò  verso  di  Maso 
gridandogli  sulla  faccia: 

—  Vile  ! 

L'oste  si  arretrò. 

—  Ah  non  temere...  non  tema  più 
nessuno  di  me...  Vengano  pure  ad 
arrestarmi ,  mi  caccino  in  prigione , 
tolgano  a  questi  bimbi  il  padre ,  a 
questa  povera  donna  il  marito  :  va 
bene,  ho  meritato  tutto...  Ma  giurad- 
dio,  tu  ed  io  ci  troveremo  pure  faccia 
a  faccia  un  giorno  o  1'  altro ,  ed  al- 
lora.... 

—  Lo  sentono  ?  disse  Maso,  e'  mi- 
naccia. 

—  Tacete,  susurrò  il  cancelliere. 

—  Sì,  taccio,  ogni  parola  è  inutile... 
Maria  ,  suocera ,  partiamo  subito  di 
qua....  Abbandoniamo  tutto  e  fug- 
giamo... Subito,  che  mi  sembra  que- 
sto pavimento  mi  abbruci  i  piedi...  Va 
a  prendere  la  culla  del  tuo  bambino, 
Maria. 

La  giovin  donna  corse  a  prendere 
il  suo  ultimo  nato. 

—  Fra  poco  questi  infelici  saranno 
forse  senza  padre:  non  monta.  La 
Provvidenza  è  grande,  e  ci  deve  pur 
essere  una  giustizia  anche  a  questo 
mondo.... 

Prese  in  braccio  un  bambino ,  e  il 
più  grandicello  per  mano  :  Maddalena 
si  recò  un  altro  in  braccio  ancor  essa, 
e  cosi  s'avviarono  per  partire. 

—  Non  torneremo  certo  mai  più  in 
questa  casa ,  disse  ancora  Cecchino 
quando  fu  sulla  soglia;  ed  uscendone 
per  sempre  do  la  mia  maledizione  a 
colui  che  ce  ne  scaccia.  Gli  renda  Id- 
dio il  premio  dell'infame  opera  sua. 

Ed  uscirono  i  poveretti.  Bastiano  e 
sor  Bernardo  si  asciugavano  gli  oc- 
chi; il  cancelliere  medesimo  nascon- 
deva la  sua  commozione  temperando 
una  penna  seduto  alla  tavola  a  cui 
s'era  messo  per  iscrivere. 

—  Maso,  disse  il  segretario  quando 
la  infelice  famiglia  fu  partita;  vor- 
reste voi  perseguitare  ancora  quei 
miseri  ?  Lasciateli  in  pace  e  non  denun- 
ziate l'atto  dissennato  di  Cecchino. 

—  Faccia  il  suo  mestiere  lei ,  ri- 
spose cupamente  e  ruvido  il  tristo. 
Non  ho  bisogno  di  consigli  da  nes- 
suno. 
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Il  segretario  curvò  la  testa  e  si 
mise  a  scrivere. 

Pronetti ,  che  era  rimasto  lì  quasi 
senza  flato  a  tutta  quella  scena,  a 
cui  le  lagrime  colavano  giù  dalle 
guancie  ed  un'  ira  generosa  gonfiava 
il  petto,  si  riscosse  ed  avvicinandosi 
a  Maso  gli  disse  con  accento  di  rim- 
brotto e  di  risolutezza  quale  non  aveva 
avuto  forse  mai: 

—  Ecchè  Maso?  Voi  potete  resi- 
stere a  tanto  ?  Ma  che  cosa  avete 
dunque  lì  dentro  in  luogo  del  cuore? 

E  Maso  più  ruvido  ancora  di  quel 
che  avesse  parlato  al  segretario  : 

—  Mi  lasci  stare  anche  lei.... 

Il  buon  sor  Bernardo  proruppe  con 
uno  sdegno  affatto  insolito  nella  sua 
mite  natura,  rosso  in  faccia  come  un 
galletto  : 

—  Sì,  sì,  vi  lascerò  stare....  E  vor- 
rei non  avere  avuto  mai  da  far  nulla 
con  voi....  Già  l'ho  sempre  detto  che 
eravate  un  cattivo  carattere  e  un'a- 
nima perfida. 

—  Signore  ! 

—  Sì,  l'ho  sempre  detto....  Lo  pre- 
vedevo.... E  mi  rincresce  assai  d'aver 
fatta  quella  scrittura  con  voi....  E 
vorrei  che  il  diavolo  portasse  via  la 
scrittura,  e  voi,  e  me  eziandio,  corpo 
di  bacco!... 

E  volte  le  spalle  a  Maso  con  insul- 
tante disprezzo,  se  ne  partì  di  passo 
concitato,  agitando  il  suo  bastone  in 
una  collera  che  vi  avrebbe  fatto  ri- 
dere e  vi  avrebbe  commosso. 

Il  cancelliere  s'alzò  da  sedere  e 
disse  asciuttamente  a  Maso: 

—  Ecco  l'atto.  Ho  dunque  da  dar- 
gli corso  ? 

—  Sì  :  rispose  vibratamente  Maso,  la 
cui  faccia  era  più  scura  d'una  notte 
senza  luna. 

—  Va  bene.  Sor  Maso,  vi  aveva 
incaricato  di  procurarmi  la  mia  prov- 
vista di  vino.... 

L'oste  levò  la  testa  stupito  all'udire 
entrare  in  tal  discorso  il  segretario 
in  quel  momento  : 

—  Ebbene  ?  chiese  egli  con  impa- 
zienza. 

—  Vi  prego  a  non  farne  più  nulla. 

—  Come  ! 

—  Se  c'è  qualche  indennità  a  cui 
pretendiate,  soggiunse  sollecito  il  can- 
celliere, sono  pronto  a  pagarla. 

•—  Ma  perchè  codesto? 


—  Perchè  non  desidero  aver  più 
nulla  da  fare  con  voi. 

Maso  divenne  livido  nella  faccia  ; 
e  i  suoi  occhi  mandarono  lampi  di 
sdegno  feroce. 

—  Ah  badi  bene ,  sor  segretario  : 
diss' egli  coi  denti  stretti,  frenandosi 
a  forza  :  io  mi  son  uno  che  mi  faccio 
ripagar  caro  ogni  insulto. 

Il  cancelliere  si  curvò  nelle  spal- 
le ,  come  per  dire  :  fate  quel  che  vi 
aggrada  ;  ed  uscì  accompagnato  da 
quelli  che  aveva  condotti  seco.  Nes- 
suno fece  a  Maso  pure  un  cenno  di 
saluto.  Rimanevano  in  quel  luogo,  in- 
sieme coli'  oste,  Bastiano  e  Grinta. 

Il  primo  di  questi  due  s'accostò  al 
padrone,  pestando  forte  co'suoi  zoccoli 
per  terra  e  dondolando  sulle  gambe 
la  sua  grossa  persona. 

—  Sor  Maso:  diss'egli  con  voce  ri- 
soluta e  meno  rispettosa  del   solito  : 

vorrei  squinternarvi  una  cosa. 

—  Eh  !  non  venirmi  ad  annoiare  , 
stupidone. 

Ma  1'  altro  senza  punto  impaurirsi  : 

—  E  questa  cosa  gli  è  che  vi  dò 
il  buon  giorno  e  che  vado  subito  su- 
bito a  cercarmi  un  altro  padrone. 

—  Che  cosa  ti  salta  in  capo  ? 

—  Non  salta  niente  affatto  ;  dopo 
quello  che  avete  fatto  a  Cecchino,  io 
non  ho  più  niente,  ma  niente  voglia 
di  star  con  voi. 

—  Anche  tu,  imbecille!... 

—  Imbecille ,  sarà  ;  ma  capperi , 
queste  cose  non  mi  piacciono... 

—  Cecchino  e  Maria  mi  avevano 
lacerato  1'  anima  :  si  lasciò  sfuggir 
Maso,  come  sentendo  il  bisogno  di 
difendersi  anche  innanzi  a  sé  stesso  ; 
mi  sono  vendicato! 

—  Vendicato!...  Uhm  !...  quello  non 
è  il  modo  dei  galantuomini....  Anch'io, 
quand'  ero  suo  servitore  e  che  Cec- 
chino in  cimberli  mi  fiaccava  ben  bene 
le  costure,  mi  veniva  una  voglia  mat- 
ta di  rompergli  il  muso  :  ma  rovi- 
narlo, rovinar  la  sua  famiglia,  fargli 
danno  da  soppiattone....  Oibò!  oibò!... 
Non  è  il  figliuolo  di  mia  madre  che 
ne  fa  di  codeste....  Dunque  gli  è  inu- 
tile :  aggiustiamo  i  nostri  conti,  e  sta- 
temi allegro. 

—  E  sia  :  proruppe  Maso  con  im- 
pazienza :  quando  saremo  a  casa  ti 
darò  quel  che  ti  spetta  e  sarai  in  li- 
bertà. 
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Bastiano,  senza  attender  altro,  fece 
come  avevano  fatto  Pronetti,  il  can- 
celliere e  gli  altri  :  girò  sui  suoi  tal- 
loni e  partì  senza  il  menomo  cenno 
di  saluto.  Maso  si  trovò  dinanzi  la 
faccia  squallida  e  rapace  dell'usuraio 
Grinta,  la  quale  gli  sorrideva  con 
un'  espressione  ammirativa. 

—  Ma  bravo!  ma  bene!  ma  beno- 
ne! esclamò  la  voce  fessa  del  vecchio: 
mio  caro  Maso,  mi  rallegro  con  voi, 
mi  rallegro  molto.  Che  pollo,  che  mi 
siete  diventato!...  avete  condotto  la 
vostra  barca  in  modo  veramente  stu- 
pendo.... Io  non  sarei  stato  capace  di 
tanto. 

Gli  prese  la  mano  e  gliela  strinse. 
A  Maso  parve  che  un  rettile  gli  s'in- 
sinuasse nella  destra;  liberò  la  mano 
da  quella  stretta  con  impazienza,  con 
ripugnanza,  quasi  con  ischifo. 
,  —  Lasciatemi  stare  anche  voi,  pro- 
ruppe con  forza,  e  non  offendetemi 
colle  vostre  lodi. 

Grinta  volle  insistere  e  difendersi. 

—  Andate,  andate  :  gridò  Maso  con 
accento  che  non  ammetteva  contra- 
sto: lasciatemi,  voglio  esser  solo. 

E  rimase  solo  diffatti  in  quel  luogo 
cui  rallegravano  poc'anzi  le  voci  in- 
fantili e  la  presenza  dei  bimbi  di  Ma- 
ria, e  in  cui  ora  regnava  il  più  pro- 
fondo silenzio:  in  quel  luogo,  tutto 
pieno  della  memoria,  della  persona- 
lità, quasi  può  dirsi  dell'alito  di  lei! 
Quel  tocco  di  mano  dell'usuraio  aveva 
sconvolto  l'animo  di  Maso.  Tutta  l'o- 
nesta gente  lo  sfuggiva  con  disdegno 
—  perfino  queir  innocente  di  Bastia- 
no! —  ed  a  stringergli  la  destra  non 
e'  era  più  che  quello  scellerato  cui 
tutti  odiavano  e  disprezzavano,  cui 
disprezzava  egli  stesso!  Era  dunque 
disceso  fino  ad  esser  paro  con  colui  1 
Sentì  a  questo  pensiero  come  un  rac- 
capriccio. 

—  Oh!  esclamò  fra  sé  stesso,  come 
per  darsi  coraggio:  ma  mi  sono  ven- 
dicato ! 

Volle  percorrere  quella  casa  dove 
Maria  era  nata,  era  vissuta  sin  al- 
lora, e  cui  aveva  dovuto  in  quel  punto 
abbandonare  per  sempre;  ma  nel  met- 
tere il  piede  sul  primo  scalino  per 
salire  al  piano  superiore  dov'  erano 
le  stanze  da  dormirvi ,  dov'  era  la 
stanza  di  lei,  parve  che  una  forza 
misteriosa   lo  arrestasse  e  gli  si  op- 


ponesse: lottò  un  istante,  e  non  vin- 
se: mandò  una  voce  che  pareva  un 
gemito  ed  un  ruggito  soffocato,  uscì 
da  quelle  pareti  come  scacciato  da 
una  mano  invisibile,  chiuse  dietro  a 
sé  1'  uscio,  e  senza  saper  bene  dove 
volesse  dirigere  i  suoi  passi,  la  fac- 
cia cupa  come  quella  di  Caino,  si  cac- 
ciò per  la  campagna,  camminando 
ratto  come  chi  ha  dietro  le  spalle 
un  nemico  che  lo  perseguita.  Egli 
avrebbe  voluto  fuggire  la  gente,  ciò 
che  lo  attorniava,  e  sé  stesso. 

XXIV. 

Lasciamo  pel  momento  il  vendica- 
tivo Maso,  cacciato  traverso  i  campi 
dalla  propria  passione  che  pareva 
a  lui  medesimo  il  flagello  della  ma- 
ledizione che  gli  aveva  lanciato  con- 
tro ,  partendo  co'  suoi ,  il  marito  di 
Maria.  Seguitiamo  quest'ultimo  e  la 
sua  famiglia,  che  camminano  silen- 
ziosi, abbattuti,  vergognosi,  il  capo 
basso,  senza  guardarsi  l*un  1'  altro, 
scendendo  la  ciottolosa  via  che  tra- 
mezza il  villaggio,  sotto  lo  sguardo 
impietosito  degli  abitanti  che  si  fanno 
sul  passo  delle  loro  porte  a  vederli 
passare 

Questi  infelici  avevano  ormai  un 
luogo  solo  dove  recarsi  per  un  rico- 
vero :  la  casa  della  sorella  di  Cecchino 
che  vi  ho  detto  andata  a  marito  nel 
paese  medesimo,  e  verso  colà  avevano 
indirizzati  i  loro  passi. 

Furono  accolti  umanamente  dalla 
donna,  che  era  sola  in  casa  co'  suoi 
figli.  Maddalena  piangeva:  Maria  era 
sempre  silenziosa  e  faceva  ad  acque- 
tare i  pianti  del  suo  ultimo  nato,  a 
cui  non  poteva  porger  più  che  un 
seno  privo  di  latte:  Cecchino  bestem- 
miava fra' denti  di  quando  in  quando 
e  sotto  i  panni  accarezzava  il  calcio 
della  pistola  strappata  a  Maso  e  che 
aveva  seco  portata.  La  sorella  aveva 
tentato  dapprima  alcune  parole  di 
consolazione  e  di  conforto  verso  quei 
miseri ,  ma  presto ,  innanzi  alle  la- 
grime di  Maddalena,  ed  alla  cupa 
taciturnità  di  Maria  ed  alle  bestem- 
mie di  Cecchino,  la  non  aveva  saputo 
più  che  cosa  soggiungere,  e  c'era  in- 
vero ben  poco  da  potersi  dire.  Pas- 
sarono due  ore  che  parvero  eterne 
agli    sventurati.   A    capo    di    questo 
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tempo  rientrò  in  casa  il  marito  della 
sorella  di  Cecchino.  Egli  aveva  appreso 
tutto  ciò  che  era  avvenuto  alla  fa- 
miglia del  cognato  e  s'  aspettava  in 
verità  di  trovarli  tutti  riparatisi  a 
casa  sua.  Non  era  un  cattiv'  uomo , 
ma  non  era  de'più  larghi,  ed  era  pur 
vero  che  non  aveva  redditi  oltre 
quanto  bastasse  a  provvedere  per 
bene  alla  sua  famiglia;  pensò  che 
codesto  ond'  era  minacciato  era  un 
considerevole  aggravio,  e  fosse  pure 
stato  temporaneo  soltanto!  ma  chi 
poteva  prevederne  il  fine?  come  prov- 
veder lavoro  a  Cecchino,  il  quale  d'al- 
tronde n'era  sì  svogliato  ?  come  dare  al- 
le donne  i  mezzi  di  ricavarsela? Il  bra- 
v'uomo  giunse  a  casa  sua  combattuto 
fra  la  compassione  della  sventura  di 
quella  perseguitata  famiglia,  lo  sde- 
gno contro  il  loro  persecutore  e  la 
voglia  di  sbarazzarsi  presto  di  quel 
peso. 

Diede  sfogo  con  tutta  sincerità  a 
questi  sentimenti  ;  prima  la  compas- 
sione: abbracciò  i  due  cognati,  i  loro 
bambini,  perfino  la  Maddalena;  poscia 
l'abborrimento  perMaso:  rincari  sulle 
bestemmie  che  sparava  Cecchino,  e 
si  sfogò  in  maledizioni  contro  quello 
scellerato;  da  ultimo  quel  birbone 
d'  un  interesse  ;  ai  bimbi  che  s'  eran 
lamentati  della  fame ,  la  zia  aveva 
dato  delle  madornali  fette  di  pane , 
in  cui  essi  mordevano  con  entusia- 
smo ;  1'  uomo  un  po'  gretto  guardava 
con  mal  velato  rincrescimento  quei 
bocconi  che  s'incalzavano  l'un  l'altro, 
e  pensava  che  per  chi  sa  quanto 
tempo  quei  dentuzzi  bianchi  così  de- 
stri nell'opera  loro  gli  avrebbero  di- 
vorato chi  sa  quanta  roba.  Cominciò 
dunque  biasciando  a  voler  dire  ch'e' 
non  avea  né  le  rendite  del  parroco, 
né  del  sindaco  da  poter  mantenere 
due  famiglie,  che  la  sua  era  già  nume- 
rosa di  molto  e  gliene  dava  di  fasti- 
dì a  provvedervi,  che  dunque  era 
conveniente  che  Cecchino  e  la  moglie 
e  la  suocera  non  ponessero  tempo 
in  mezzo  a  cercarsi  casa  e  pane  e 
lavoro.  Il  concetto  del  valent'  uomo 
non  era  ingiusto,  ma  l'occasione  di 
manifestarlo  in  que'  primi  momenti 
non  era  adatta  ;  inoltre  non  era  egli 
il  più  abile  ad  usar  la  parola,  e  la 
lingua  invece  che  attenuare  il  suo 
pensiero  o  dirlo  esattamente  soltanto, 


ne  aggravava  e  peggiorava  invece 
l'espressione.  Dall'affastellamento  di 
frasi  monche  ed  impacciate  eh'  egli 
disse  a  questo  riguardo,  gli  ospiti 
compresero  tutti  che  li  si  volesse  met- 
tere senz'  altro  alla  porta  e  negar 
quel  soccorso  che  anche  senza  le  pa- 
role la  sola  loro  presenza  era  venuta 
ad  invocare  :  e  l' irritazione  dell'  animo 
in  Cecchino  non  gli  consenti  di  ac- 
cogliere con  calma  la  parlantina  del 
cognato.  Si  alzò  egli  con  impeto,  prese 
per  mano  due  de' bambini  e  con  occhi 
che  schizzavano  fiamme,  esclamò 'vio- 
lentemente : 

—  Tu  dunque  ci  scacci  ! . . .  Prendi 
il  tuo  figlio,  Maria Suocera,  toglie- 
tevi in  braccio  quest'  altro  bambino 

Andiamo,  poiché  siamo  maledetti  ed 
anco  la  casa  dei  congiunti  ci  si  chiu- 
de dinanzi,  andiamo  in  mezzo  ai 
boschi  a  veder  morire  questi  fanciulli 
senza  ricovero .... 

Si  diresse  verso  la  porta;  ma  la 
sorella  ratta  gli  si  slanciò  davanti  a 
rattenerlo. 

—  Che  cosa  dici?...  Ma  sei  matto?... 
Il  mi'uomo  non  ha  voluto  dir  codesto.... 
Egli  non  ti  scaccia  ;  no  certo  :  e  s'anco 
lo  facesse,  oh  che  non  son  qua  io  che 
sono  padrona  qui  dentro  al  pari  di 
lui  e  più  di  lui? 

Il  marito  che  era  rimasto  lì  incan- 
tato a  quel  prorompere  di  Cecchino, 
disse  allora  ancor  egli: 

—  Ma  no,  ma  no;  non  ti  scaccio.... 
dicevo   così  per   dire....  pensavo   ai 

casi  vostri nel  vostro  interesse  . . . 

Bisogna  pure  prendere  un  partito  — 
Che  male  c'è  a  prenderlo  subito,  a 
studiar  subito  come  farla? 

Cecchino  racquetato,  non  senza 
stento,  disse  di  poi: 

—  Ho  già  pensato  a  quel  che  mi 
tocca  di  fare,  ed  il  mio  partito  è  pre- 
so.... Sono  forte  ancora  e  robusto,  e  il 
mestiere  del  soldato  è  fatto  per  me. 
Andrò  surrogante  nell'esercito  e  le 
tremila  lire  che  ne  posso  ritrarre 
serviranno  di  fondo  alle  donne  per 
poter  aspettare  senza  miseria  che  loro 
si  presentino  i  modi  da  guadagnarsi 
la  vita.  Maria  e  Maddalena  sono  labo- 
riose e  destre  in  ogni  cosa;  in  paese, 
loro  si  vuol  bene:  troveranno  facil- 
mente occupazione  e  guadagno. 

Il  progetto  di  Cecchino  suscitò 
infinite  obbiezioni  da  parte  di  tutti, 
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e  le  maggiori  da  parte  di  Maria.  La 
famigliuola  aveva  bisogno  dell'opera 
di  un  uomo;  e  se  venisse  una  guerra? 
Oh  come  avrebbe  avuto  il  coraggio 
di  abbandonare  così  moglie  e  figliuoli? 
L'ex-bersagliere  persisteva:  e' non 
sapeva  scorgere  altro  rimedio  :  in 
paese  non  aveva  voglia  di  rimaner 
più,  dopo  gli  avvenimenti  successi;  gli 
era  forza  rompere  le  abitudini  prese, 
togliersi  a  quelle  conoscenze  ed  a 
quella  vita  a  cui  s'era  abbandonato: 
restando,  non  avrebbe  avuto  forse  il 
coraggio  e  la  forza  di  correggersi; 
la  vita  del  soldato  era  l'unica  che 
ormai  gli  convenisse;  sopraggiungesse 
pure  una  guerra,  e  tanto  meglio  !  una 
palla  in  fronte  era  la  miglior  ventura 
che  potesse  capitare  a  lui,  ed  anco 
alla  sua  famiglia,  a  cui  non  aveva 
saputo  recare,  e  non  avrebbe  proba- 
bilmente recato  in  avvenire,  altro 
che  danno. 

Si  era  nel  migliore  di  questa  disputa, 
quando  si  udirono  nell'andito  i  passi 
pesanti  di  due  uomini,  e  tosto  dopo 
comparvero  sulla  soglia  i  cappelli  a 
becchi  di  due  carabinieri. 

Un  alto  silenzio  li  accolse  ;  le  donne 
si  guardarono  spaventate:  Cecchino 
diede  un'  occhiata  alla  finestra  per 
vedere  se  di  là  avrebbe  potuto  fug- 
gire ;  il  cognato  si  avanzò  egli  verso 
i  rappresentanti  della  forza  pubblica. 

—  Che  cosa  cercano  loro  signori? 
domandò. 

—  Quell'individuo  là,  vostro  cognato. 
Si  accostarono  al  marito  di  Maria 

che  conoscevano  per  bene  di  persona, 
e  gli  dissero  con  urbanità  e  quasi  con 
rincrescimento: 

—  Cecchino,  siamo  obbligati  ad  ar- 
restarvi. 

Queste  parole  fecero  uscire  Maria 
da  quella  specie  di  torpore  in  cui  era 
caduta.  Si  slanciò  innanzi  fra  i  cara- 
binieri e  il  suo  uomo,  come  per  difen- 
dere quest'esso  e  ripararlo  colla  sua 
persona. 

—  Arrestarlo!  gridò  essa:  oh  no, 
ciò  non  è  possibile,  ciò  non  vorranno 
lor  signori....  Egli  non  ha  fatto  male 
a  nessuno....  egli  non  è  capace  di  far 
del  male....  Noi  fummo  assassinati  da 
un  infame....  Se  sapessero  tutto  ciò 
che  quell'uomo  ci  fece!...  Fu  egli  a 
puntare  1'  arma  contro  Cecchino.... 
Egli  gridò  che  voleva  ammazzarlo , 
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e  lo  avrebbe  fatto  se  Cecchino  non 
gli  avesse  tolta  la  pistola  di  ma- 
no; fu  per  difendersi,  per  difendere 
la  sua  vita,  per  difendere  me  e  i 
figli  nostri,  che  il  mi' uomo  fu  costretto 
di  fare  quel  che  fece....  Per  carità 
non  vogliate  toglierlo  a  noi....  che 
cosa  vogliono  che  diventiamo,  io  po- 
vera donna,  la  mia  vecchia  madre, 
i  miei  bambini,  senza  il  sostegno  d'un 
uomo?...  Oh  non  sanno  che  ci  fu  tolto 
tutto:  la  casa,  i  mobili,  ogni  cosa  che 
possedevamo,  e  che  siamo  proprio  sul 
lastrico?...  Oh!  ci  si  vuol  proprio  ri- 
durre a  mendicare?...  Oh  si  vuol 
proprio  che  noi  moriamo  di  fame? 

I   carabinieri   erano   impietositi   o. 
non  lo  nascondevano;  ma  essi  non  ci 
potevano  recar  rimedio  ed  avevano 
il  loro  dovere  da  compiere.  Per   ab- 
breviare  quella   scena   dolorosissima 
sollecitarono    Cecchino   a   venir   con 
loro,    ed   egli   rimanendo   immobile, 
cupo,  piantato,  a  capo  chino  senza  dar 
risposta,  i  carabinieri  posero  ciascu- 
no una  mano  sulla  spalla  di  lui  per 
avviarlo  con  una  spinta.  L'antico  sol- 
dato,  a   quel   tocco,    senti    tutto    il 
sangue   bollirgli   nelle    vene   in    un 
accesso  febbrile  di  vergogna  e  di  fu- 
rore.   Vide  sé  stesso    condotto    qual 
malfattore   per  le   vie  del  villaggio 
in  mezzo  agli  agenti  della  forza  pub- 
blica, sotto  lo  sguardo  de'  suoi   con- 
cittadini: si  vide  nella    sala   dei    di- 
battimenti   della   città    fissato    dalle 
migliaia  di  sguardi  impertinenti  d'un 
pubblico  da  Corte  d' Assisie  :  egli  sol- 
dato onorato!...  Perdette  il  lume  della 
ragione  :   allontanò   da   sé  i  due  ca- 
rabinieri scaraventando  loro   di   qua 
e  di  là  i  suoi   due   pugni  chiusi   nel 
petto,  ed  impugnata  per  la  canna  la 
pistola,  che  per  disgrazia  aveva  seco 
tuttavia,  la  brandi  in  alto  minaccio- 
samente, gridando: 

—  Indietro,  e  il  primo  che  mi  tocca 
gli  spacco  il  cranio. 

I  carabinieri  mostrarono  una  rara 
moderazione. 

—  Calmatevi,  Cecchino,  disse  il  più 
attempato  di  essi,  badate  a  quello 
che  fate.  Una  rivolta  alla  forza  pub- 
blica è  un  affar  serio.  Voi  potete  es- 
sere innocente,  lo  crediamo  benissimo, 
e  quindi  sarete  presto  restituito  in 
libertà  :  ma  se  fate  atti  di  violenza 
contro  di  noi,  allora  non  la  passerete 
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liscia,  e  ne  avrete  per  un  po'  di  tem- 
po.... Siete  stato  militare  anche  voi, 
e  sapete  che  cosa  è  una  consegna.... 
Le  vostre  minaccie  non  faranno  che 
noi  rinunciamo  all'  esecuzione  degli 
ordini  ricevuti  e  voi  non  otterrete 
quindi  nuli'  altro  che  un  danno  mag- 
giore. 

Ma  Cecchino  era  troppo  fuor  di 
sé  per  capire  così  agevolmente  la  ra- 
gione. 

—  Non  mi  piglierete,  gridava  egli 
furibondo,  non  e'  è  barba  d' uomo  che 
mi  possa  pigliare  me....  E  venitevi  a 
provare  se  volete.... 

Invano  le  donne  vollero  interporsi 
supplicanti  presso  Cecchino  e  presso 
i  carabinieri:  quello  fa  irremovibile, 
e  questi  vollero,  come  dovevano,  fare 
il  loro  dovere.  Ne  nacque  un'  aspra 
lotta  in  cui  i  carabinieri ,  non  senza 
guadagnarsi  una  qualche  buona  con- 
tusione, arrivarono  a  gettare  a  terra 
il  ricalcitrante,  a  strappargli  l'arma 
di  pugno,  ed  a  legargli  le  braccia  e 
le  mani;  e  ciò  in  presenza  delle  donne 
e  de' ragazzi  che  strillavano  e  si  rac- 
comandavano a  Dio  come  potete  im- 
maginare. Nella  strada  quel  tafferu- 
glio e  quelle  grida  avevano  radunato 
in  capannello  tutti  i  curiosi  del  vi- 
cinato :  e  i  più  ardimentosi  fra  essi 
penetrarono  in  casa  a  vedere  che 
succedesse.  Cecchino  vinto,  spumante 
di  rabbia,  sanguinoso  il  viso  dalle  per- 
cosse, vide  che  la  sua  vergogna  era 
compiuta  oramai  :  cessò  ogni  resi- 
stenza e  cadde  in  un  abbattimento  di 
disperazione. 

—  E  così  ?  vogliamo  camminare , 
ora  ?  domandarono  i  carabinieri  trion- 
fanti, aggiustandosi  al  petto  il  bu- 
driere della  sciabola ,  e  rimettendo 
nella  giusta  direzione  i  loro  cappelli 
caduti  nella  gazzarra. 

Cecchino  non  rispose ,  ma  tese  il 
volto  verso  Maria  cui  per  le  braccia 
legate  non  poteva  più  stringere  al 
seno.  Due  lagrime,  —  due  cocenti  la- 
grime, —  gli  colavano  lentamente 
giù  per  le  guancie.  Maria  gli  gettò 
le  braccia  al  collo  in  un  amplesso 
pieno  di  passione  : 

—  Addio  !  addio  !...  Oh  ti  restitui- 
ranno presto  all'amor  nostro...  Seno... 
Oli  Dio  noi  vorrà...  se  no  morremo... 

L'arrestato  baciò  la  moglie,  poi , 
uno  dopo  l'altro,  i  suoi  figli  che  Maria 


gli  porse  ,  non  disse  una  parola  di 
commiato  né  di  dolore,  né  d'altro. 
Fé'  cenno  ai  carabinieri  che  era  pronto 
e  s'avviò  in  mezzo  ad  essi  con  passo 
vacillante,  ma  quando  fa  per  varcar 
la  soglia  della  porta  da  via ,  e  vide 
faori  la  frotta  di  gente  che  lo  aspet- 
tava con  occhi  larghi  a  guardarlo, 
sostò  un  momento,  e  coi  denti  stretti, 
colla  voce  strozzata,  pronunziò  una 
sola  parola,  ma  la  quale  coll'accento 
diceva  una  infinità  di  cose  : 

—  Oh  Maso!... 

—  Oh  sì!  Maso  che  tu  sii  male- 
detto, che  Dio  ti  tolga  ogni  pace  ed 
ogni  bene  !  esclamò  Maria  torcendosi 
le  mani  nell'  eccesso  del  suo  dolore, 
mentre  cogli  occhi  pieni  di  lagrime 
seguiva  il  gruppo  di  persone  in  mezzo 
a  cui  si  allontanava  il  suo  uomo  ar- 
restato. 

Maddalena  che  al  pari  della  figliuola 
e  degli  altri  che  avevano  assistito 
a  quella  scena  avea  accompagnato 
Cecchino  sino  alla  porta,  Maddalena 
udite  le  parole  di  Maria  si  battè  colla 
palma  della  mano  la  fronte: 

—  Oh  me  disgraziata  :  diss'  ella. 
Nella  confusione  non  ho  pensato  a 
prender  meco  prima  di  partir  da 
casa  nostra  il  cofanetto  con  tutte 
le  carte  di  famiglia  che  vi  son  den- 
tro.. .  Il  cofanetto  ce  lo  avrebbero 
forse  lasciato.. .  almanco  le  carte  che 
e'  contiene  non  ce  le  possono  togliere... 
e  in  quelle  carte  ce  n'è  una  che  vo- 
glio sbatter  sulla  faccia  di  quello 
scellerato  di  Maso...  Mio  marito  ha 
salvato  suo  padre  dal  fondo  della 
miseria  in  cui  egli  così  ci  precipita  : 
ed  egli  così  si  diporta  verso  la  fi- 
gliuola del  benefattore  disuo  padre  !... 
Oh  non  son  io  se  non  me  ne  faccio 
sentire. 

Maria  arrestò  pel  braccio  sua 
madre. 

—  Non  voglio  che  parliate  a  quel- 
l'uomo. Noi  non  abbiamo  nulla  più 
da  fare  né  da  dire  con  lui.  Lo  sprezzo 
troppo  per  implorarlo  ;  egli  non  ha 
da  aver  il  gusto  di  vedere  le  nostre 
lagrime  ;  e  lascio  alla  Provvidenza 
che  lo  punisca... 

Maddalena  liberò  il  suo  braccio 
dalle  mani  della  figlia  con  mossa,  im- 
paziente e  quasi  collerica. 

—  Eh  !  voglio  bene  riavere  le  mie 
carte,  io,  le  memorie  del  mìo  povero 
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marito...  lo  voglio,  ti  dico  !  E  quanto 
ad  implorare  quello  sciagurataccio, 
credi  tu  che  io  ciò  voglia  fare?...  Ah 
sì ,  giusto  io  !...  La  Provvidenza  lo 
punisca,  va  benissimo ,  ma  ciò  non 
toglie  che  glie  ne  dica  quattro  sul 
muso  a  modo  mio... 

In  quella  sorse  presso  le  donne 
l'ombra  d'un  uomo  che  s'era  acco- 
stato così  pianamente  da  non  essersi 
fatto  punto  sentire.  Era  Bastiano  ; 
ma  Bastiano  coll'aria  più  melensa  che 
avesse  avuta  mai,  in  una  mortifica- 
zione impacciosa  e  addolorata. 

Maddalena  gli  volse  le  spalle  sde- 
gnosamente ,  dicendogli  con  brusca 
impazienza  : 

—  Che  cosa  vieni  tu  a  far  qui  ?... 
Ci  sei  mandato  dal  tuo  degno  pa- 
drone ?...  Vattene  con  lui,  ingrataccio 
che  sei  anche  tu,  va! 

Il  villanzone  fece  un  atto  a  cui  si 
rassegnava  soltanto  entrando  in  chie- 
sa ;  si  levò  di  capo  la  sua  berretta 
di  cotone  a  righe  rosse  ed  azzurre 
che  dal  mattino  alla  sera  si  teneva 
invariabilmente  come  incollata  ai  suoi 
scarmigliati  capelli ,  e  rotolandola  e 
facendola  girare  fra  le  sue  manaccie, 
rispose,  mandando  dei  sofia  che  vo- 
levano essere  sospiri  e  che  avrebbero 
potuto  far  andare  un  mulino  : 

—  Ah  Maddalena  non  mi  strapaz- 
zate... Voi  avete  ragione...  ma  avete 
torto...  Io,  sì,  sono  un  miserabile  che 
mi  pesterei  da  me  medesimo  sotto  i 
miei  zoccoli...  se  potessi...  ma  non 
sono  un  ingrataccio...  sono  un  buon 
figliuolo,  ve  lo  assicuro...  Se  vi  ho 
abbandonata,  se  son  venuto  via  dalla 
fattoria,  voi  lo  sapete  il  perchè  :  Cec- 
chino, oltre  darmi  le  busse,  un  bel  dì 
mi  diede  anche  il  congedo  con  un 
complimento  della  sua  scarpa  destra 
in  fondo  alla  schiena...  Che  cosa  do- 
veva fare  Bastiano ,  se  non  andar- 
sene ?...  Se  mi  sono  allogato  presso... 
colui,  che  non  voglio  manco  menzio- 
nare... gli  è  perchè  mi  fece  patti  da 
non  poter  dir  no....  e  non  sapevo ,  e 
non  andavo  manco  a  sognare  che  Maso 
fosse  quel  birbante  scellerato  che  di- 
rei anzi  un  poco  di  buono...  Ala  sa- 
pete che  ?  Egli  non  è  più  mio  pa- 
drone. È  vero  che  l'ho  accompagnato 
a  casa  vostra  ;  ma  egli  me  ne  aveva 
dato  il  comando.  Voleva  che  lo  di- 
fendessi da  Cecchino.  Sì  eh?  quando 


ho  visto  di  che  si  trattava  e  cime 
si  erano  maneggiate  le  faccende  , 
quando  vi  ho  visto  voi  due  a  pian- 
gere, altro  che  difenderlo,  avrei  aiu- 
tato Cecchino  a  rispianargli  le  costure 
dall'altra  parte.  E  gli  ho  detto  chia- 
ro e  tondo,  che  io  non  voglio  più 
essere  suo  servitore  nemmeno  se  mi 
desse  la  luna  o  il  gallo  che  e'  è  sul 
campanile  :  e  gli  ho  detto  che  mi 
snocciolasse  quel  che  mi  viene  e 
ch'io  volevo  piantarlo  detto  fatto  :  e 
vado  piuttosto  a  far  l'asino  del  mu- 
gnaio che  servir  lui  o  la  gente  che 
gli  somiglia. 

Qui  il  babbeo  fu  più  impacciato  che 
prima  e  si  mise  a  torcere  con  forza 
la  berretta  che  aveva  in  mano  come 
se  la  fosse  immollata  e  ne  volesse 
far  uscir  l'acqua. 

—  E  son  venuto  a  cercarvi ,  con- 
tinuava, e  son  venuto  per  dirvi  que- 
sto... e  ancora  un'altra  cosa...  e  vi 
prego  di  non  dirmi  di  no...  che  mi 
fareste  proprio  pena.  Ed  è  che  sic- 
come, dacché  sono  all'osteria ,  inta- 
sco un  bel  tantino  di  paga...  tre  lire 
al  mese,  sapete  !...  e  ancora  di  quando 
in  quando,  da  questa  o  da  codesta 
qualche  solduccio  di  mancia...  e  sic- 
come io  non  ne  spendo...  voglio  dire 
con  ciò  che  ci  ho  radunato  un  certo 
gruzzoletto,  che  ho  portato  qui  meco... 
e  siccome  io  non  ne  ho  punto  bisogno 
perchè  quest'assassino  che  non  voglio 
pur  nominare,  sor  Maso...  che  sor  d'E- 
gitto... Alaso  Lucertola,  che  gli  voglio 
tornare  a  dare  quel  nome  e  un  altro 
più  brutto,  serpente  ch'egli  è...  sic- 
come mi  deve  dare  ancora  un  po'  di 
lire  ed  appena  sia  tornato  a  casa  glie 
ne  faccio  eseguire  il  movimento...  e 
così...  e  siccome  voi  poveretta...  e  i  vo- 
stri piccini  poveretti...  e  Cecchino 
poveretto,  anche  lui,  che  gli  ho  per- 
donato tutto...  Dunque  voi  mi  capite, 
e  son  venuto  a  darvi  quel  certo 
gruzzolino,  e  se  non  l'accettate  mi 
fate  offesa...  e  guai  al  mondo ,  eh'  io 
non  sarò  mai  più  Bastiano  per  voi... 

E  il  brav'uomo  tentò  di  porre  nella 
mano  di  Aladdalena  un  pacchettino 
che  si  era  tratto  dalla  tasca  dei  cal- 
zoni. 

.=-  No,  no,  disse  Maddalena  tirando 
indietro  la  mano,  ma  non  senza  com- 
mozione ;  ti  ringrazio,  Bastiano,  e  se 
fossimo  proprio  nel  caso   di  averne 
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bisogno  accetteremmo  volontieri  il 
tuo  soccorso  :  ma  per  ora  non  oc- 
corre ;  si  è  venduta  la  croce  d'  oro, 
e  il  signor  Pronetti  ci  ha  provvisti 
di  qualche  cosa. 

—  Davvero!  E  non  volete  dunque 
i  miei  soldi? 

—  Per  ora  no....  buon  Bastiano. 
Questi  si  volse  a  Maria. 

—  Prendete  voi....  pei  vostri  pic- 
cini.... è  sempre  un  tanto  di  più. 

—  Ti  ringrazio:  disse  Maria  scuo- 
tendo la  testa,  immersa  nel  suo  do- 
loroso abbattimento.  Ah  chi  sa  che 
più  tardi  non  abbiamo  bisogno  dell'e- 
lemosina di  tutti! 

—  Quando  si  sia:  rispose  Bastiano 
intascando  il  suo  rotolo  ;  ditelo  a  me 
che  tutto  quel  che  possedo  e  posse- 
derò mai,  sarà  sempre  come  roba  vo- 
stra.... senza  bugia  nessuna. 

—  Bastiano!  saltò  su  Maddalena 
con  risolutezza  :  tu  intanto  mi  hai  da 
fare  un  piacere. 

Il  villanzone  si  rimise  la  berretta 
in  testa  con  mossa  piena  di  coraggio: 

—  Dite  pure  e  non  son  Bastiano  se.... 

—  Conviene  che  tu  mi  faccia  par- 
lare a  tu  per  tu  col  tuo  padrone.... 

—  Non  ho  più  padrone  io!  esclamò 
fieramente  Bastiano.  Volete  dire  quel 
cattivo  soggetto  di  Lucertola* 

—  Egli  certamente  schiverebbe  que- 
sto colloquio.  Voglio  assolutamente 
averlo  a  quattr'occhi  ;  e  tu  mi  ci  puoi 
aiutare. 

—  Cappiterina!  venite  meco:  od 
egli  è  tornato,  ed  io  senza  dir  né  uno 
né  due  apro  l'uscio  della  stanza  dov'è, 
vi  caccio  dentro  e  buona  sera;  o  non 
è  tornato,  e  vi  metto  in  cucina  e  lo 
state  aspettando  finché  venga,  ed  io 
non  1'  avviso  di  niente  ;  ed  egli  en- 
trando vi  trova  colà,  senza  potervi 
scappar  più. 

Così  fecero.  Maso  non  era  ancora 
rientrato;  Maddalena  si  mise  a  se- 
dere presso  il  camino ,  e  stette  ad 
aspettare. 

XXV. 

Maso  camminò  senza  saper  dove 
andasse,finchè  inciampando  in  un  sasso 
trovato  nel  suo  cammino  si  fermò  e 
levò  il  capo.  Dove  lo  avevano  por- 
tato le  sue  gambe  ?  A  quella  fontana, 


al  susurrio  della  quale  egli  aveva 
parlato  primamente  d'amore  a  Maria, 
a  quel  riposto  ed  ameno  luogo  che 
gli  era  stato  sempre  dappoi  così  im- 
presso, e  con  tanta  dolcezza,  nella  me- 
moria. 

La  confusione  travagliosa  che  ave- 
va nella  mente  e  nell'  animo  fece 
luogo  ad  una  profonda,  quasi  scorag- 
giata amarezza  che  tutto  1'  avvolse. 
Tutto  il  suo  passato  e  ciò  ch'era  suc- 
cesso pur  allora,  e  poteva  dirsi  pre- 
sente, stette  insieme  innanzi  al  suo 
spirito.  Vide  sé  medesimo  giovanetto 
prima  della  sua  partenza  dal  paese  ed 
uomo  qual  era  adesso:  e  si  sentì  in 
mezzo  a  due  disprezzi;  prima  quello 
per  la  debolezza ,  ora  quello  per  la 
tristizia  dell'  animo.  Gli  parve  tor- 
nassero a  suonargli  all'orecchio  con 
acerba  insistenza  le  parole  di  Pronet- 
'  ti,  del  cancelliere,  di  Bastiano  mede- 
simo. Voleva  crollarne  le  spalle  e 
sorriderne:  e  non  poteva.  Più  penosa 
ancora  gli  tornava  presente  l'impres- 
sione della  mano  fredda,  viscosa  del- 
l'usuraio che  si  era  insinuata  come 
un  rettile  nella  sua  a  darle  una  stretta 
fraterna;  rasciugava  ai  panni  la  de- 
stra come  per  ripulirla  di  una  mac- 
chia che  le  avesse  lasciato  quel  con- 
tatto, e  provava  una  sorda  impa- 
zienza ed  irritazione  che  sorgeva  in 
lui,  contro  di  lui. 

Rivide  eziandio  col  pensiero  Maria 
qual  era  in  queir  ora  in  cui  egli  in 
quel  luogo  le  aveva  dato  l'  addio  e 
quale  gli  era  apparsa  poc'anzi  nel  suo 
sdegnoso  e  dignitoso  contegno:  oh 
quanto  bella  e  l'una  e  l'altra  volta  ! 
Ah  s'  ella  avesse  voluto  appartener- 
gli !  Come  sarebbe  stato  egli  felice  e 
come  1'  avrebbe  fatta  felice  anche  lei. 
L'avrebbe  circondata  d'ogni  gioia  del- 
la vita  :  non  egli  avrebbe  lasciato 
che  Maria,  che  i  figli  di  lei  —  e  i 
suoi  —  fossero  arrivati  dalla  mano 
adunca  della  miseria!  I  figli!  al  pen- 
siero di  questa  paternità  che  gli  avreb- 
be potuto  dare  Maria,  un  brivido  gli 
corse  per  tutte  le  membra,  un  rime- 
scolamento potente  gli  agitò  il  pro- 
fondo dell'animo ,  sentì  sopra  il  suo 
odio  come  stendersi  un'onda  di  tene- 
rezza. Ma  fu  un  breve  istante.  Ella 
tanta  felicità  a  lui  non  aveva  voluto 
concedere;  l'aveva  data  ad  un  altro. 
Gli  spasimi  che  lo  avevano  tormen- 
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tato  chi  li  poteva  dire  ?  Ora  provava 
ancor  ella  che  cosa  fosse  dolore! 

Ma  pure  il  piacere  eh'  egli  s'  era 
proposto  di  ottenere  colla  vendetta 
non  era  stato  ancor  pieno  e  quale 
aveva  immaginato.  S'era  figurato  Ma- 
ria piangente,  disperata,  trascinan- 
tesi  supplichevole  a'suoi  piedi:  e  que- 
sta soddisfazione  eragli  mancata.  La 
irremovibile  fierezza  di  lei  guastava 
per  una  buona  metà  il  risultamento 
della  sua  opera  tenebrosa.  Avrebbe 
valuto  vederla  umiliata  quella  donna  : 
lo  voleva  ancora!  Si  rimbrottava  di 
non  averle  detto  abbastanza.  Il  suo 
odio  non  aveva  saputo  trovare  pa- 
role quali  convenivano  a  ferire  V  a- 
nimo  di  lei,  a  flagellarne  l'  orgoglio. 
Pensava  di  comparirle  dinanzi  e  in- 
sultarla con  più  aspra  e  crudele  in- 
vettiva. 

Sentiva  nel  sangue  un'  arsura  in- 
tollerabile. La  testa  gli  tenzonava  e 
tutti  i  suoi  polsi  gli  parevano  con- 
centratisi colà  a  picchiargli  nel  cer- 
vello. Si  chinò  sulla  limpida  vena 
della  fontana  che  colava  da  un  can- 
nello col  suo  solito  gaio  mormorio  e 
bevve  avidamente;  poi  facendo  giu- 
mella delle  sue  mani  prese  nella  pic- 
cola incavazione  sotto  il  cannello  un 
po' di  queir  acqua  che  vi  si  fermava 
un  istante  prima  di  scorrere  per  un 
rigagnolo  e  se  ne  gettò  con  impeto 
sul  viso  e  sopra  il  capo;  gli  parve 
che  ciò  gli  calmasse  quel  tumulto  a 
cui  era  in  preda.  Si  drizzò,  si  rag- 
giustò i  capelli ,  i  panni  che  aveva 
indosso,  quasi  dico  i  tratti  del  viso 
e  s'avviò  lentamente  verso  il  vil- 
laggio. 

Colà  giunto,  avrebb'egli  cercato  di 
rivedere  la  sua  vittima?  Ne  aveva 
un  immenso  stimolo  e  nello  stesso 
tempo  una  specie  di  paura.  Cammi- 
nava lentamente.  Nella  campagna  re- 
gnava un  alto  silenzio  che  gli  pareva 
maggiore  del  solito.  Il  sole  d'autunno 
ringialliva  ancora  di  più  le  foglie 
gialle  degli  alberi.  La  terra  pareva 
deserta  e  la  natura  era  mesta  in  quel 
momento  come  la  tacita  quiete  d'un 
cimitero. 

Quando  fu  alle  prime  case  del  vil- 
laggio, Maso  si  incontrò  con  un  gruppo 
di  persone:  erano  de' beoni  soliti  fre- 
quentatori dell'  osteria.  Appena  li  vide, 
il  nostro  protagonista  esitò  un  istan- 


te, se  avesse  da  continuare  il  suo 
cammino  o  ritornare  sui  suoi  passi. 
Decise  accostar  quella  gente.  A  quel- 
l'ora il  fatto  suo  era  conosciuto  di 
certo  in  tutto  il  villaggio:  desiderava 
vedere  di  presente  da  que'cotali  come 
lo  giudicassero.  Camminò  risoluta- 
mente verso  di  loro;  i  più  gli  volta- 
rono le  spalle  per  dirigersi  ad  altra 
parte,  uno  o  due  soltanto  risposero 
asciuttamente  al  suo  saluto ,  conti- 
nuando il  loro  cammino,  benché  egli 
accennasse  volersi  fermare. 

Maso  si  morse  le  labbra,  fece  mo- 
stra di  nulla  e  seguitò  la  sua  strada, 
ma  con  passo  ancora  più  lento  di 
prima.  Più  in  là  trovò  il  sindaco  , 
quell'uomo  di  cui  egli  aveva  saputo 
afferrare  la  volontà  e  impadronirsi 
dell'  animo.  Gli  si  fece  allato ,  salu- 
tandolo con  aria  e  con  voce  che  si 
sforzava  a  rendere  tranquille  ed  in- 
differenti. Il  sindaco  gli  rispose  con 
un  evidente  impaccio,  e  stette  a  co- 
sta di  Maso  con  una  visibile  malavo- 
glia che  mostrava  quanto  volentieri 
egli  si  sarebbe  liberato  da  quella 
compagnia. 

—  Lei  ha  qualche  cosa?  disse  Maso 
guardando  bene  in  volto  il  sindaco. 

—  No,  niente  :  rispose  quest'  esso 
che  non  sapeva  trovare  parole. 

—  È  capitato  nel  Comune  qualche 
avvenimento  che  la  turbi?  Se  cre- 
desse eh'  io  potessi ,  come  già  altre 
volte,  esserle  utile  in  alcuna  misura. 

—  No....  non  potete....  voglio  dire 
che  non  è  arrivato  nulla,  e  che  non 
ho  bisogno  per  nulla  né  della  vostra 
opera  né  dei  vostri  consigli. 

—  Ella  mi  parla  in  un  certo  modo! 

—  Che  modo?....  Vi  assicuro...  Non 
vorrei  che  pensaste....  Vi  ringrazio 
della  vostra  offerta. 

Tacquero  un  istante,  e  poi  il  sin- 
daco ripre-e: 

—  Ho  udito  della  sciagura  di  Cec- 
chino e  della  sua  famiglia....  Povera 
gente  ! 

—  Lei  li  compatisce? 

—  Certo,  sono  brave  ed  oneste  per- 
sone.... Eccoli  intanto  perduti  tutti 
per  sempre....  Cecchino  fu  arrestato. 

—  Ah? 

—  Adess'adesso. 

—  Ed  essa?....  e  Maria? 

—  È  in  casa  di  sua  cognata,  colla 
madre  e  coi  bambini....   A  vederla  è 
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una  pietà  che  spaccherebbe  un  cuor 
di  sasso....  Ah  Maso ,  voi  avete  fatta 
lì  un'opera  ben....  ben....  ben...  trista, 
là....  Vi  dirò  schietto  il  mio  senti- 
mento. 

Maso  non  rispose.  Maria  era  in 
casa  di  sua  cognata,  non  rnolt^»  di- 
scosto dal  luogo  in  cui  trovavasi  egli 
in  quel  momento.  La  voglia  di  ve- 
derla s'accrebbe  in  lui,  divenne  insu- 
perabile. Piantò  lì,  senza  dire  una  pa- 
rola, il  sindaco,  e  si  diresse  con  passo 
affrettato  verso  quella  casa  in  cui 
aveva  trovato  ricovero  la  povera 
Maria.  Ma  quando  quella  casa  ei  l'ebbe 
dinanzi ,  quando  non  ci  furono  più 
che  pochi  passi  da  fare  per  arrivare 
alla  soglia  della  medesima,  la  sua 
andatura  tornò  a  rallentarsi.  Senti 
un  istante  mancargli  il  cuore  ;  una 
certa  debolezza  gli  invase  non  che 
l'animo  ma  le  forze  corporali  eziandio. 

La  casa  era  silenziosa  cosi  da  pa- 
rer disabitata.  Per  la  porta  de' carri 
aperta  vedevasi  nel  cortile,  non  la  fi- 
gura né  la  traccia  d'una  persona  viva. 
Maso  avanzò  adagio,  quasi  con  pre- 
cauzione; s'accostò  ad  una  finestra 
del  piano  terreno  difesa  da  un'  infer- 
riata e  guardò  per  essa.  Maria  era 
là,  in  quella  camera,  seduta  sopra  uno 
sgabello ,  che  pareva  accasciata  in 
terra,  ed  aveva  intorno  a  sé  i  suoi 
figli  che  guardavano  la  madre  immo- 
bile, desolata,  silenziosa,  taciturni  ed 
immobili  ancor  essi. 

Quella  camera  era  alla  cantonata 
della  casa  ed  aveva  un'altra  finestra 
che  s'apriva  in  un  vicoluzzo  ctie  ve- 
niva ad  incrociare  la  strada.  Per  que- 
sta seconda  finestra  entrava  in  quel 
momento  un  raggio  del  sole  autun- 
nale, si  allungava  sul  pavimento  stri- 
scia dorata,  e  lambiva  le  chiome  dei 
bimbi  serrati  intorno  alla  madre  e  si 
estingueva  sul  seno  di  questa,  illu- 
minandole la  faccia  del  suo  riflesso. 
L'allegria  di  quella  luce  contrastava 
stranamente  coll'affanno  dipinto  nelle 
sembianze,  espresso  nell' atteggio  di 
quel  piccolo  gruppo  di  persone.  Come 
era  pallida  Maria  !  Com'  erano  inca- 
vate le  sue  occhiaie  !  Venti  anni  pa- 
revano passati  d'un  tratto  sulla  gio- 
ventù di  quel  volto  a  stamparvi  dei 
solchi  profondi.  L'  occhio  ella  teneva 
fiso  innanzi  a  sé ,  velata  la  pupilla , 
senza  più  splendore,  quasi  senza  vita. 


Queir  occhio  non  vedeva ,  e  dietro 
quello  sguardo  non  e'  era  lo  spirito , 
assorto  tutto  in  sé  stesso.  Qual  do- 
lorosa meditazione  doveva  esser  quella 
della  infelice  ! 

Maso  aveva  pure  ottenuto  la  sod- 
disfazione di  uno  de'  suoi  desideri  : 
vedere,  non  visto,  l'effetto  dell'opera 
sua  sopra  la  sua  vittima.  Il  collo  teso 
in  avanti ,  gli  occhi  sbarrati ,  quasi 
sospeso  il  rifiato,  egli  la  contemplava 
avidamente,  si  pasceva  di  quella  vi- 
sta, facevala  a  stamparsela  nell'anima 
come  per  aversela  ognora  presente 
di  poi.  Ne  gioiva  egli  ?  Parevagli  di 
sì  ;  ma  era  in  ogni  modo  un  gioire 
così  acre  che  gli  rodeva  il  cuore  come 
un  tormento.  Certo  quella  era  una 
espressione  di  dolore,  immenso,  pro- 
fondo, inenarrabile  ;  ma  non  era  quale 
l'aveva  egli  immaginata.  Egli  aveva 
presupposto  lagrime,  disperazione,  sin- 
gulti ;  quella  cupa  tranquillità  este- 
riore che  sembrava  rassegnazione,  lo 
stupiva,  gli  faceva  disagio ,  quasi  lo 
spaventava.  Disse  a  sé  medesimo  che 
sarebbe  stato  assai  più  contento  dove 
Maria  le  apparisse  quale  aveva  pen- 
sato che  la  sarebbe  ;  gli  venne  la 
matta  tentazione  di  gettarle  traverso 
la  finestra  qualche  parola  di  sfida,  di 
scherno,  d'insulto,  —  ed  ogni  sua  pa- 
rola per  quella  donna  sarebbe  stata 
tale,  —  alfine  di  scuoterla,  di  ottenere 
che  la  riagisse  sotto  la  sferza  del 
dolore,  di  scorgerla  contorcersi  final- 
mente sotto  la  stretta  dello  spasimo. 

Maria  dopo  un  poco  fece  un  moto  : 
abbassò  quel  suo  sguardo  di  statua 
sui  figli  che  le  si  stringevano  intorno, 
li  avvolse  colle  sue  braccia  e  chinò 
sopra  le  loro  teste  bionde  la  sua  fac- 
cia pallida  coi  segni  d' una  tortura 
mortale.  In  quel  volto,  nell'  atto  che 
si  chinava,  Maso  vide  pur  finalmente 
le  lagrime  :  ma  due  sole  che  scende- 
vano lente  nei  solchi  incavati  delle 
guancie. 

Una  morsa  di  ferro  parve  strin- 
gere il  cuore  di  Maso  :  fu  una  sen- 
sazione ratta,  inaspettata,  acuta,  do- 
lorosissima; un  grido  fu  per  isfuggire 
dalle  sue  labbra,  ed  appena  potè  sof- 
focarlo in  una  voce  gutturale  ;  te- 
mette che  questa  facesse  avvertire 
la  sua  presenza  colà,  e  si  trasse  vi- 
vamente indietro,  sentendosi  vacillare 
sulle  sue  gambe.  Il  rimorso  aveva  in 
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quel  punto  pienamente  afferrato  co'suoi 
artigli  l'anima  del  miserabile. 

Comparve  in  fondo  a  quella  strada 
qualcuno  che  si  dirigeva  a  quella 
volta.  Maso  ebbe  vergogna  e  paura 
d'esser  colto  colà  come  malfattore  in 
agguato  :  si  allontanò  di  buon  passo, 
l'anima  dilaniata  più  che  prima  ;  ed 
ora  sapeva  il  nome  e  la  natura  del 
suo  tormento  ! 

Non  si  diresse  verso  casa,  riprese 
la  via  dei  campi  :  sentiva  che  ogni 
aspetto  umano  gli  sarebbe  stato  in- 
soffribile. Fuor  dell'abitato  si  trovarono 
sul  suo  cammino  un  uomo  e  due  fan- 
ciulli. L'uomo  si  nascose  dietro  una 
siepe  ;  e  Maso  che  veniva  col  capo 
chino,  assorto  in  sé  stesso,  noi  vide: 
i  due  bambini  rimasero  sulla  strada 
piagnucolando  : 

—  Ho  fame  :  disse  in  mezzo  al 
pianto  il  più  grandicello  di  quei  bimbi, 
mentre  Maso   gli   passava  daccanto. 

A  tutta  prima  il  nostro  uomo  non 
badò  gran  fatto  a  quelle  parole  che 
pure  aveva  udite ,  e  continuò  senza 
punto  commuoversi  il  suo  cammino, 
ma  poi,  fatti  pochi  passi,  come  se  al- 
lora soltanto  quel  lamento  penetrasse 
sino  al  suo  spirito  distratto,  Maso  si 
fermò,  si  volse  a  guardare  i  bambini 
e  ripetè  seco  stesso  : 

—  Que'  poveretti  hanno  fame. 

Si  vedeva  che  non  dicevano  men- 
zogna. Erano  due  bei  fanciullini,  ma 
di  cui  gli  strappi  svelavano  la  mi- 
seria, l'aspetto  patito  mostrava  gli 
stenti.  Una  subita  idea  traversò  il 
cervello  di  Maso  come  una  saetta  : 
fra  pochi  dì  a  quel  punto  assai  fa- 
cilmente sarebbero  ridotti  i  figliuoli 
di  Maria  !  Una  viva,  non  ancora  pro- 
vata commozione  lo  invase.  Tornò 
dietro  rapidamente ,  trasse  di  tasca 
alcune  monete  e  le  pose  nella  mano 
del  maggiore  di  que'  ragazzi. 

—  To',  gli  disse  con  voce  che  non 
sembrava  più  la  sua,  tanto  s'era  ad- 
dolcita :  prendi  e  va  a  comprar  pane 
per  te  e  per  tuo  fratello... 

Ma  di  dietro  la  siepe  sorse  allora, 
come  un'ombra,  l'uomo  che  vi  si  era 
appiattato,  e  venne  sulla  strada  guar- 
dando fiso  con  occhio  fiammeggiante 
Maso ,  che  quasi  intimorito ,  indie- 
treggiò innanzi  a  lui.  Quell'uomo  era 
l'antico  maestro  di  scuola ,  al  quale 
il  vendicativo   aveva  fatto  togliere 


l'impiego.  Senza  parlare  andò  dal 
piccino,  nella  cui  destra  Maso  aveva 
posto  il  denaro,  gli  prese  il  pugno 
e  scuotendogli  la  mano  fece  cadere 
le  monete  nella  polvere  della  strada. 

—  Non  voglio  la  vostra  elemosina 
io  !  disse  allora  fieramente.  E  da  noi 
voi  non  potete  avere  che  l'odio  e  la 
maledizione. 

Prese  i  suoi  due  figli  per  mano  e 
s'allontanò,  lasciando  Maso  piantato 
a  quel  luogo,  muto,  immobile,  intento. 

L'oste  non  fu  più  visto  rientrare  a 
casa  sua  che  la  sera.  Se  avesse  do- 
vuto dire  dove  avesse  passata  tutta 
quella  giornata ,  sarebbe  stato  im- 
pacciato egli  stesso.  Tornò  la  faccia 
sconvolta  dall'interna  rivoluzione  del- 
l'animo. Le  sofferenze  delle  sue  vit- 
time s'erano  ripercosse  in  lui  e  mo- 
stravano le  loro  traccie  profonde  nei 
'  lineamenti  travagliati  del  viso.  La 
sua  osteria  non  era  animata  come  al 
solito  dell'allegro  vociare  e  de'  canti 
de' bevitori;  nessuno  sul  passo  della 
porta,  nessuno  nel  cortile:  pareva 
deserta.  Entrando  nella  vasta  cucina 
che  incominciava  a  diventare  scura 
pel  cader  del  giorno ,  Maso  vide  al 
rossigno  e  debole  chiarore  delfoche- 
rello  che  ardeva  in  fondo  al  camino, 
disegnarsi  le  forme  d'una  donna  ac- 
coccolata presso  gli  alari.  Il  suo  cuore 
si  mise  a  battere  concitato.  Una  matta 
idea,  —  non  una  speranza,  quasi  un 
timore  nello  stato  in  cui  si  trovava 
l'anima  sua,  —  l'assalse.  Che  quella 
donna  fosse  Maria?  Maria  che  vinta 
venisse  ad  implorar  mercè  ?  Esitò  un 
istante,  poi,  sollecito,  s'avanzò  verso 
il  focolare. 

Quella  donna  s'  alzò  in  piedi  len- 
tamente. Era  Maddalena  che  aveva 
aspettato  sino  allora  il  ritorno  di  lui. 

—  Ah  !  siete  voi,  Maddalena?  disse 
Maso,  chinando  gli  occhi  innanzi  a 
quelli  della  madre  di  Maria. 

—  Voglio  parlarci  :  rispose  la  donna 
con  una  forzata  freddezza,  in  cui  fre- 
meva lo  sdegno  raffrenato. 

Maso  tacque  un  istante ,  come  se 
discutesse  seco  stesso  che  cosa  avesse 
da  dire  e  qual  partito  da  prendere. 

—  A  che  prò  ?  diss'  egli  poi.  Che 
cosa  avete  da  dirmi  che  possa  mu- 
tare in  alcun  guisa  i  nostri  rapporti? 
Le  vostre  parole  non  gioveranno  a 
nulla,  Maddalena,  le  vostre  preghiere... 


IL  PIACERE  DELLA  VENDETTA 


113 


La  donna  lo  interruppe  fieramente.... 

—  Non  vengo  a  pregarvi. 

—  Tanto  meglio.  Maria  e  suo  ma- 
rito mi  hanno  fatto  soffrire,  soffrano  a 
loro  volta.  Occhio  per  occhio,  dente  per 
dente  :  è  mio  sistema.  A  chi  mi  fa 
bene  io  rendo  bene... 

—  Voi  mentite  :  interruppe  di  nuovo 
e  con  maggiore  fierezza  la  madre  di 
Maria. 

—  Come  ?  gridò  Maso  sussultando. 

—  Il  male  si  che  lo  ripagate  a 
mille  doppi,  anche  quando  questo 
male  vi  fu  recato  per  necessità  del 
destino,  ma  il  bene,  no.  Trovate  più 
comodo  dimenticarlo  per  rispondervi 
colla  ingratitudine. 

—  Che  cosa  dite?...  Badate  alle 
vostre  parole,  Maddalena...  Voi  mi 
calunniate...  Quest'accusa  non  è  vera 
per  Dio!...  Ho  forse  questa  soltanto 
di  buone  qualità,  la  riconoscenza;  e 
voi  vorreste  negarmela  ? 

—  Sono  i  vostri  fatti  che  la  ne- 
gano. 

—  Vorreste  forse  dire  che  io  sono  ' 
stato  ingrato  verso  di  voi?  Ma,  di- 
sgraziata, dalla  vostra  famiglia  io 
non  ebbi  altro  mai  che  dolori...  Ce  3- 
chino  un  tempo  io  l'amava  quasi  come 
un  fratello.  E  sapete  perchè  ?  Per 
questo  solo  che  da  ragazzi,  egli  non 
mi  perseguitava  come  facevano  gli 
altri  compagni ,  ed  alcune  volte  — 
poche  —  mi  ha  anche  difeso  dagli 
scherni  altrui.  Quando  venne  Tocca-  j 
sione  ch'io  potessi  essergli  utile,  non 
mi  vi  sono  rifiutato;  m'affrettai  a 
dargli  quella  somma  per  cui  egli  do-  ' 
ve  va  ottenere  la  mano  di  colei  che 
amava...  E  questa  era  Me  ria!  ed  egli 
me  la  toglieva  per  sempre  ! 

—  Dalla  mia  famiglia  non  aveste 
che  dolori,  voi  dite?...  Maria  doveva  i 
ella  far  violenza  al  suo  cuore  per  voi  ?.. 
E  come  potete  voi  dimenticare  tutto 
ciò  che  ci  dovete,  che  vostro  padre, 
buon'anima,  dovette  al  defunto  mio  ; 
povero  marito? 

—  Mio  padre  dovette  alcun  che 
al  padre  di  Maria?  Che  cosa? 

—  Questo  è  troppo.  Fingete  anche 
d'ignorarlo  ? 

—  Vi  giuro  che  non  so  nulla. 

—  Ma  quando  vostro  padre  si  trovò 
all'ultima  disperazione,  a  quel  punto 
a  cui  voi  avete  ora  ridotto  Cecchino, 
chi  lo  ha  salvato  ? 

//  pi  icere  della  vendetta. 


—  Chi? 

—  Mio  marito. 

—  Possibile! 

—  Come  non  sapeste  voi  codesto? 

—  Vi  giuro  di  nuovo,  —  per  l'a- 
nima di  mio  padre,  —  che  io  ho  igno- 
rato tutto  finora...  Ma  di  quanto  mi 
dite,  Maddalena,  potreste  voi  darmi 
una  mezza  prova  soltanto? 

—  Una  prova  intiera.  Nel  cofanetto 
che  ho  lasciato  nella  fattoria,  e  di 
cui  tengo  ancora  qui  la  chiave  ,  sta 
la  carta  che  vostro  padre  scrisse  in 
proposito  a  mio  marito,  e  che  volle 
da  noi  si  conservasse  per  memoria 
del  benefizio.  «  Tenetela,  egli  disse, 
come  una  mia  solenne  promessa  di 
gratitudine,  e  se  mai  voi  e  la  vostra 
famiglia  aveste  bisogno  in  alcun  modo 
di  noi  ci  trovereste  pronti  a  tutto,  io, 
e  dopo  di  me  mio  figlio  ». 

Maso  era  agitatissimo. 

—  È  questa  la  verità  ?...  E  perchè 
non  mi  avete  voi  detto  nulla  mai? 

—  Io  era  persuasa  che  sapevate 
tutto. 

—  Debbo  credere?...  Olisene  avessi 
avuto  soltanto  sospetto  ?...  Voglio  ve- 
derla quella  carta...  Venite  tosto,  Mad- 
dalena: andiamo  alla  fattoria;  mo- 
stratemi quella  scritta,  e  allora...  al- 
lora... 

Non  terminò  le  sue  parole,  ma  ri- 
voltosi verso  la  porta,  passò  innanzi 
alla  Maddalena  per  uscire  con  passo 
affrettato. 

Stavano  ambedue  per  varcare  la 
soglia,  quando  un  uomo  si  precipitò 
correndo  nell'osteria,  tutto  affannato 
e  nella  faccia  sconvolto.  Era  il  co- 
gnato di  Cecchino. 

—  Presto,  presto,  gridò  egli  collo 
strafiato,  Maddalena  venite ,  correte, 
Maria  si  muore. 

XXVI. 

Maddalena  aveva  gettato  un  grido 
—  uno  straziante  grido  —  e  s'  era 
precipitata  a  corsa  verso  la  casa  dove 
aveva  lasciata  sua  figlia.  Maso,  come 
trascinato  da  una  forza  maggiore , 
quasi  senza  propria  volontà,  1'  aveva 
seguita. 

Entrarono  nella  stanza  in  cui  Maria 
era  stata  posta  a  giacere.  Il  troppo 
spasimo,  represso ,  voluto  dominare, 
aveva  vinto  ad  un  tratto   la  povera 


114 


IL  PIACERE  DELLA  VENDETTA 


donna.  Il  sangue  avevale  invaso  iL 
cervello,  offuscatole  di  botto  1'  intelli- 
genza ;  ed  ella  si  travagliava  mise- 
ramente sotto  l' accesso  d' una  febbre 
gagliardissima.  Non  avevano  potuto 
manco  spogliarla  ;  e  la  meschina  co' 
panni  discinti  intorno,  stava  distesa, 
agitando  e  testa  e  braccia  con  moti 
convulsi,  gemicolando,  rantolando, 
pronunziando  tratto  tratto  delle  mez- 
ze parole  con  voce  soffocata,  con  lab- 
bra livide  e  tumefatte. 

Chi  avrebbe  più  riconosciuto  in  lei 
la  bella  fanciulla  d'  un  tempo ,  desio 
di  tutti  i  giovani  di  quello  e  dei  vi- 
cini villaggi ,  la  lieta  sposa,  invidia 
delle  compagne  ? 

La  sorella  ed  il  cognato  di  Cecchino 
spaventati  a  queir  improvviso  malore 
che  l'aveva  colta,  messala  così  come 
avevano  potuto,  smaniante  qual  essa 
era,  sul  proprio  letto,  eran  corsi  a  do- 
mandare, quella  il  medico,  questi  la 
madre  di  Maria.  Per  fortuna  il  me- 
dico che  abitava  lì  presso  era  stato 
trovato  subito ,  era  venuto  sollecito, 
ed  all'arrivo  di  Maddalena  già  stava 
allato  l'inferma,  puntole  il  braccio  fa- 
cendole colare  il  sangue  in  un  ab- 
bondante salasso. 

Maddalena  si  slanciò  verso  il  letto 
ove  giaceva  la  figliuola ,  gridando 
perdutamente  : 

—  Maria!  Maria  !...  Oh  che  cos'hai 
tu? 

La  inferma  non  diede  segno  di  ve- 
derla né  d'averla  sentita. 

Il  medico  si  volse  alla  Maddalena 
con  accento  autorevole  : 

—  No,  per  adesso  la  non  vi  ode;  è 
inutile  dunque  che  gridiate. 

—  0  mio  Dio!  o  mio  Dio!  esclamò 
la  donna  scoppiando  in  singhiozzi  di- 
sperati. Oh  !  la  mia  figliuola....  La 
mia  figliuola  che  mi  muore  !...  Gesù 
buono  !..  Signor  dottore,  mi  renda  la 
mia  figliuola....  la  mia  unica  figliuola... 
Madonna  dei  sette  dolori,  fatemi  la 
grazia  voi  ! 

— -  Silenzio ,  calmatevi  :  riprese  il 
dottore  con  un  tono  di  rampogna  in 
cui  e'  era  pure  molta  compassione. 
Tutte  codeste  smanie  non  servono  a 
nulla,  anzi  fanno  peggio.  Se  volete 
giovare  alla  vostra  figliuola,  tran- 
quillatevi l' animo  e  mettete  coraggio. 

—  Sì....  sì  signore  :  disse  Madda- 
lena facendosi   forza  per   soffocare  i 


singhiozzi  e  tremando  di  tutte  le  mem- 
bra :  sì  signore  ;  oh  !  mi  dica  lei  che 
cosa  debbo  fare....  Mi  dica  se  mia  fi- 
glia vivrà. 

—  Il  caso  non  è  ancora  disperato. 
Volle  fortuna  eh'  io  potessi  giungere 
in  tempo....  Conviene  aspettare  delle 
ore,  e  fors'  anco  qualche  giorno  per 
poter  dire  alcuna  cosa  di  sicuro.... 
Vedremo  più  tardi....  Intanto  questo 
salasso  spero  che  comincerà  per  sol- 
levarla un  poco. 

Ciò  dicendo  aveva  chiusa  la  vena 
e  fasciava  il  braccio   dell'  ammalata. 

—  Si,  continuava,  guardandola  nel 
volto,  qualche  sollievo,  non  fosse  che 
temporaneo,  lo  avrà  di  certo.  Ecco 
che  i  suoi  occhi  sono  già  un  pocolino 
meno  aggravati,  meno  acceso  e  meno 
intenso  il  rossore  soffuso. 

—  Oh  santa  Vergine  dei  fiori ,  e- 
sclamava  Maddalena  incrociando  con 
forza  le  mani  e  sollevandole  in  alto 
insieme  cogli  sguardi  in  atto  e  con 
espressione  di  ardentissima  preghiera, 
conservatemi  la  mia  figliuola  e  vi  re- 
galerò un  bel  cuore  d'  argento. 

Maria  da  quel  salasso  appariva  in 
realtà  alquanto  sollevata.  Meno  af- 
fannoso era  il  rifiato,  gli  occhi  non 
rotavano  più  nelle  occhiaie  con  moto 
convulso,  il  vitreo  splendore  di  essi 
pareva  un  po' temperato;  più  spicca- 
tamente e  più  intelligibili  la  si  udì 
pronunziare  alcune  parole  : 

—  Cecchino!...  oh  mio  Cecchino!... 
e  i  nostri  poveri  figli  ?...  Maso  sia 
maledetto!...    sia  maledetto   Maso!... 

A  questi  detti  rispose  da  un  angolo 
della  stanza  una  voce  soffocata  che 
pareva  un  gemito  od  un  rantolo,  quasi 
un  lamento  di  vivo  dolore  voluto  re- 
primere, quasi  un  singhiozzo.  Il  me- 
dico si  voltò  a  quella  parte  e  ci  vide 
Maso. 

Era  entrato  dietro  Maddalena  e 
l'uomo  ch'era  venuto  a  chiamarla,  e 
niuno  in  quel  momento  aveva  fatto 
attenzione  a  lui.  S'era  ritirato  in  di- 
sparte ,  lontano  dagli  altri ,  ma  in 
luogo  onde  potesse  vedere  la  giacen- 
te, e  la  guardava,  immobile,  fiso,  sen- 
za batter  palpebra,  quasi  avreste  detto 
senza  trarre  il  fiato. 
.  Come  lo  vide,  il  medico  fece  un  atto 
di  sdegnosa  meraviglia ,  si  accostò 
vivamente  e  disse  con  accento  brusco 
ed  imperativo  : 
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—  Che  cosa  fate  costì?...  E  osate 
entrare  qui  dentro  voi  ?...  Volete  dun- 
que ucciderla  addirittura  quella  po- 
vera donna  ?...  Se  mai  per  caso  ella 
risensa  un  momento  e  che  vi  veda, 
è  il  colpo  della  morte  per  essa....  U- 
scite  ! 

E  gli  additò  con  atto  imponente 
la  porta. 

Maso  curvò  il  capo ,  non  fece  la 
menoma  risposta,  non  ebbe  la  menoma 
esitazione,  uscì  con  piede  riguardoso 
perchè  non  si  udisse  il  rumor  de' suoi 
passi. 

La  notte  era  venuta.  Tutto  scura 
e  tutto  silenziosa  era  la  strada,  come 
un  sepolcro.  La  sola  luce  che  vi  fosse 
era  quella  del  lume  acceso  nella  stan- 
za dell'  ammalata ,  che  filtrava  per 
una  riga  rossigna  traverso  le  imposte 
rabbattute  della  finestra.  Presso  al- 
l'uscio, rasente  il  muro,  c'era  un  gran 
sasso  ;  Maso  vi  sedette  sopra,  puntò 
i  due  gomiti  alle  ginocchia,  pose  nelle 
sue  larghe  palme  la  testa,  e  stette 
lì  ad  aspettare. 

Quando  il  medico  uscì  da  quella  casa 
vide  nella  strada  drizzarglisi  innanzi 
1'  ombra  d'  un  uomo. 

—  Signor  dottore,  gli  chiese  una 
voce  bassa  ma  agitata  :  quella  donna 
vivrà  ? 

—  Difficilmente ,  rispose  brusco  il 
medico  che  aveva  riconosciuto  Maso. 
Voi  avete  saputo  colpire  proprio  a 
modo....  L' avete  ammazzata  senza 
dovere  aver  paura  della  galera. 

E  lo  piantò  lì  senz'altro,  allonta- 
nandosene in  fretta. 

Maso  stette  un  momento  esitante. 
Si  raccostò  all'uscio  come  per  rien- 
trare in  quella  casa  :  ma  non  l' osò  ; 
si  recò  presso  la  finestra  da  cui  fil- 
trava quella  riga  di  luce,  ammorten- 
do il  suono  dei  passi  per  paura  d'es- 
sere udito  dall'interno,  e  provò  a  fare 
sgusciare  uno  sguardo  in  mezzo  alle 
imposte  rabbattute,  e  vedere  in  quella 
stanza,  ma  non  gli  venne  fatto.  Parve 
combattuto  da  diversi  propositi;  fi- 
nalmente un  pensiero  dominante  lo 
prese. 

—  Vo' sapere  se  Maddalena  mi  ha 
detto  la  verità  ;  oh  voglio  saperlo  ad 
ogni  costo. 

E  prese  di  buon  passo  il  cammino 
per  alla  fattoria. 
Colà  tutto  era  rimasto  aperto.  Il  si- 


lenzio e  l'oscurità  dinotavano  come 
la  casa  fosse  rimasta  disabitata.  Il 
cane,  lasciatovi  solo,  guaiva  dolorosa- 
mente per  quell'aere  notturno.  Con 
qual  disposizione  dell'animo  si  recava 
ora  Maso  in  quel  luogo,  e  come  di- 
versa da  quella  con  cui  era  venuto 
quella  mattina  medesima!  Le  tene- 
bre stesse  di  queir  ora  conferivano 
ad  accrescere  il  suo  turbamento ,  la 
sua  emozione.  Ricordò  ad  un  tratto 
la  sera  che  precedette  il  dì  della  sua 
partenza  per  la  Francia ,  quando  in 
un'ora  simile,  su  quella  medesima 
strada  era  egli  venuto  incontro  a  suo 
padre  che  s'era  recato  dall'usuraio. 
L'immagine  di  quel  buon  vecchio  pa- 
dre che  tanto  l'aveva  amato  gli  stette 
presente  con  più.  spiccata  evidenza 
che  non  gli  fosse  avvenuto  ancora 
mai;  gli  parve,  quelle  venerate  sem- 
bianze che  da  tanto  tempo  non  aveva 
più  viste ,  che  non  avrebbe  vedute 
mai  più,  scorgerle  adombrarsi  fuga- 
cemente sul  fondo  scuro  di  quella 
notte  senza  luna.  Suo  padre  aveva 
promesso  anche  per  lui  una  gratitu- 
dine eterna  alla  famiglia  di  Maria  ; 
che  cosa  avrebbe  detto  di  lui  che 
aveva  così  ferocemente  fallito  alla 
promessa?  A  seconda  che  avanzava 
verso  quella  fattoria  dove  tante  volte 
era  stato  amichevolmente  accolto  dal 
buon  Giacomo ,  dove  aveva  passato 
le  ore  più  liete,  le  uniche  liete  della 
sua  infanzia,  coll'immagine  di  un  pa- 
dre si  presentava  al  suo  spirito  anche 
un'  altra  :  quella  del  padre  di  Maria. 
Gli  sembrava  dover  vedere  da  un  mo- 
mento all'altro  sbucar  fuori  di  dietro 
al  tronco  degli  alberi  le  due  ombre 
corrucciate;  gli  parve  scorgere  davvero 
il  fantasma  sdegnato  di  Giacomo  le- 
varsi sotto  a  quel  portico  e  con  atto 
fiero  intimargli  di  non  entrare,  di 
fuggir  quelle  soglie. 

Un  brivido  di  raccapriccio  lo  as- 
salse;  ma  un  pericolo  reale  venne  a 
far  dileguare  la  paura  di  quello  im- 
maginario che  gli  creava  la  sua  men- 
te turbata.  Il  cane  si  slanciò  furi- 
bondo contro  questo  estraneo  che  ve- 
niva come  un  ladro.  Maso  dovette 
raccogliere  un  sasso  per  difendersi  ; 
ma  la  bestia  inferocita  lo  morse  cru- 
delmente nelle  gambe  e  nelle  braccia 
con  istrano  furore.  Maso  finì  per  get- 
tarsi nella  casa  chiudendo  dietro  sé 
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l'uscio  per  ripararsi.  Accese  un  fiam- 
mifero ed  andò  in  cucina  ove  trovò 
una  lucernetta  in  cui  era  appena  un 
terzo  dell'olio  occorrente.  Alla  debole 
luce  di  quella  lucerna  guardò  intorno 
a  sé  quasi  tremolando,  come  spaven- 
tato di  sé  stesso.  Aveva  le  mani  tutte 
sanguinose  pei  morsi  del  cane  il  qua- 
le fuori  della  porta  continuava  ad  ab- 
baiare furibondo.  Si  sentiva  stanco , 
affralito,  come  se  quel  di  avesse  so- 
stenuto tutte  le  maggiori  fatiche  im- 
maginabili. Si  lasciò  andare  sopra 
una  seggiola,  non  potendosi  più  reg- 
gere sulle  gambe  che  gli  tremavano: 
asciugò  alla  sua  pezzuola  il  sangue 
delle  mani,  ed  un  pensiero  orribile  lo 
afferrò  di  botto  : 

—  Se  quel  cane  fosse  arrabbiato! 
Ed  io  avessi  da  morire  nelle  convul- 
sioni della  rabbia  col  pensiero  di  quello 
che  ho  fatto,  coli' immagine  di  Maria 
moribonda  davanti  agli  occhi ,  quale 
1'  ho  vista  poc'  anzi,  quale  io  l' ho  ri- 
dotta ! 

Tremò  da  capo  a  piedi,  occupato 
tutto  da  un  terrore  inesprimibile. 

—  Oh  no:  disse  egli  di  poi  per  con- 
fortarsi ,  Dio  non  vorrà  punirmi  di 
tanto. 

Dio!  Quanto  tempo  era  che  non 
aveva  più  pronunziato  questo  nome! 
Quanto  tempo  che  non  ci  aveva  pen- 
sato più,  che  non  aveva  più  voluto 
pensarci!....  Ed  ora  di  botto,  ecco  a 
questo  nome  sfuggitogli  nella  commo- 
zione d'uno  spavento,  invaderlo  il  ri- 
cordo delle  preghiere  imparate  nel- 
l'infanzia, la  memoria  delle  istruzioni 
religiose  dategli  nella  chiesa  la  fe- 
sta, delle  ammonizioni  che  suonavano 
sul  labbro  della  madre  piena  di  virtù 
e  di  fede!  Dio!....  La  religione  !...  Egli 
di  certo  aveva  gravemente  offeso 
quello  e  violata  questa!....  La  mattina 
se  alcuno  gli  avesse  fatto  un  simile 
rimbrotto,  oh  come  avrebb'  egli  crol- 
late le  spalle;  ed  ora  invece!...  Si  do- 
mandò ad  un  tratto  se  pregando  non 
avrebbe  ottenuto  un  po'  di  sollievo  a 
quel  tormento  che  gli  rodeva  l' ani- 
ma, se  non  avrebbe  potuto  ottenere 
riparo  al  male  da  lui  fatto.  Prega- 
re !  Ma  sapeva  egli  ancora  ? 

Si  percosse  col  pugno  chiuso  la 
fronte. 

—  Ah  !  non  riconosco  più  me  stesso, 
esclamò, 


Il  cane  aveva  alla  fine  cessato  il 
suo  abbaiare  :  e  tutt'  intorno  regnava 
un  silenzio  di  morte.  Un  legno  tar- 
lato scricchiolò  in  un  angolo;  Maso 
fece  un  sussulto  a  quel  rumore,  quasi 
atterrito. 

—  Coraggio,  coraggio,  diss'egli  sog- 
ghignando sprezzevolmente  di  sé  stes- 
so. Sono  diventato  peggio  di  un  ra- 
gazzo. 

Si  alzò,  prese  la  lucerna  con  una 
mano  che  a  suo  dispetto  non  era  ben 
ferma  e  percorse  tutta  la  casa.  Se 
colà  si  fosse  trovato  uno  specchio  in 
cui  avesse  vista  riflessa  la  sua  fac- 
cia, avrebbe  avuto  paura  di  sé  mede- 
simo, tanto  ci  si  sarebbe  trovato  pal- 
lido e  i  lineamenti  sconvolti.  Quando 
fu  nella  stanza  di  Maria,  la  sua  ani- 
ma turbatissima  fu  più  combattuta 
che  mai.  Dapprima  una  certa  tene- 
rezza lo  prese.  Gli  parve  che  là  den- 
tro tutto  ,  ogni  oggetto,  1'  ambiente 
fosse  impregnato  della  memoria,  del- 
l'effluvio, della  personalità  di  Maria: 
il  suo  amore  in  quell'atmosfera,  il 
suo  amore  soffocato  ma  non  estinto, 
nascosto  per  cosi  dire  sotto  un  vi- 
luppo d'odio,  s'  aperse  e  fiammeggiò 
vivacissimo  di  botto.  E' si  gettò  con 
passione  che  avreste  detto  furore,  sul 
letto  che  là  si  trovava,  e  ne  baciò  e 
ne  morse  le  coltri;  ma  ad  un  tratto 
fu  preso  da  un  fremito  in  tutte  le 
membra  e  si  levò  di  là  con  impe- 
tuosa mossa  che  pareva  di  orrore  ; 
avreste  detto  che  un  serpente  da 
quelle  coltri  gli  si  era  lanciato  al 
petto  e  lo  aveva  morso  al  cuore.  Là 
sopra  aveva  vista  gettata  una  veste 
d'uomo  ! 

Per  un  momento  la  feroce  gelosia 
lo  fece  tornato  qual  era  il  mattino  : 
si  rallegrò  empiamente  dell'opera  sua, 
morisse  anche  la,  donna  che  aveva 
amata,  che  amava,  così  nessuno  più 
l'avrebbe  in  poter  suo  ;  egli  s'era  ven- 
dicato, aveva  fatto  quel  che  gli  spet- 
tava, doveva  esser  contento,  lo  era! 

Ma  in  quella  appunto  che  egli  così 
diceva  a  sé  stesso ,  il  suo  sguardo 
cadde  sopra  un  letticciuolo:  era  quello 
dei  bambini  di  Maria.  Ricordò  il  fan- 
ciullo che  gli  aveva  domandato  F  e- 
lemosina,  si  ricordò  i  pianti  di  quei 
bimbi  ch'egli  aveva  scacciati  da  quella 
casa,  che  se  non  fosse  stato  di  lui  a 
quell'ora   dormirebbero   tranquilli  in 
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quella  stanza:  senti  la  maledizione 
di  Cecchino,  senti  la  maledizione  del- 
l' antico  maestro  di  scuola  ,  senti  la 
maledizione  di  Maria  morente  che 
pesavano  con  terribil  pondo  sul  suo 
capo. 

Usci  quasi  fuggendo  dalla  camera 
in  cui  si  trovava,  ed  entrò  in  quella 
di  Maddalena.  La  prima  cosa  su  cui 
cadde  il  suo  sguardo  fu  il  cofanetto 
di  cui  la  madre  di  Maria  gli  aveva 
parlato.  Si  accostò  rapidamente  ad 
esso  e  tentò  d'  aprirlo  :  era  chiuso  a 
chiave  e  questa  aveva  seco  la  Mad- 
dalena. 

—  Eppure  voglio  vederla  questa 
carta:  disse  a  sé  stesso  esaminando 
da  ogni  lato  quel  piccolo  stipo.  Biso- 
gna ch'io  la  veda. 

Scese  nel  piano  inferiore  a  cercare 
uno  strumento  da  poter  rompere  la 
serratura;  trovò  nella  stalla  un  palo 
di  ferro,  se  ne  impadroni ,  tornò  di 
volo  presso  il  cofanetto ,  e  ne  fece 
saltare  il  coperchio.  Non  tardò  fra  le 
poche  carte  che  là  si  contenevano  a 
trovar  quella  che  era  scritta  dalla 
mano  di  suo  padre.  La  lesse  al  man- 
chevole chiarore  della  lucernetta  vi- 
cina oramai  allo  spegnersi.  La  lesse 
e  mandò  un'  esclamazione  ,  quasi  un 
urlo  di  dolore  che  pareva  quello  di 
un  toro  ferito. 

—  Me  sciagurato!  me  imfame!  gridò 
stracciandosi  a  ciocche  i  capelli.  0 
padre  mio  ,  perdonami  ! 

In  quella  la  lucerna ,  consumato 
tutto  quel  po'  di  olio  che  aveva,  man- 
dò un  ratto  lampo  più  vivo  e  si  estin- 
se. Ma  so  rimase  in  una  fìtta  oscurità 
con  fra  mano  la  carta  accusatrice, 
la  sua  sentenza  scritta  dal  suo  padre 
morto. 

XXVII. 

La  mattina  dopo  il  signor  Pronetti 
con  una  faccia  in  lui  affatto  nuova, 
una  faccia  conturbata ,  che  aveva 
scancellato  compiutamente  la  sua  so- 
lita espressione  da  buon  pastricciano 
per  prendere  quella  dello  sdegno  e 
d'  una  risoluzione  ferma  ed  incrolla- 
bile ;  il  buon  Pronetti ,  dico ,  si  pre- 
sentava all'osteria  domandando  a  Ba- 
stiano con  voce  forte  e  corrucciata  e 
con  sopracciglia  fieramente  aggrot- 
tate di  parlare  a  Maso. 


E  Bastiano  con  aspetto  quasi  cor- 
rucciato del  pari  a  rispondergli  : 

—  Maso  ?  Bisogna  che  il  diavolo 
1'  abbia  davvero  portato  con  sé,  da 
ieri  non  si  è  più  lasciato  vedere. 

Giusto  in  quella ,  1'  uomo  di  cui  si 
parlava  compariva  nella  cucina  dove 
si  trovavano  Pronetti  e  Bastiano. 

A  vederle  si  sarebbe  detto  che  Maso 
usciva  da  una  malattia  lunga  e  gra- 
vissima, tanto  era  pallido ,  affralito, 
disfatto  ;  nelle  sue  chiome,  nere  an- 
cora il  giorno  innanzi,  correvano  ab- 
bondanti, come  fili  d'argento,  i  ca- 
pelli canuti  ;  gli  occhi  avevano  per- 
duto la  loro  luce,  le  guance  la  loro 
freschezza  ;  una  mestizia  insormon- 
tabile aveva  messo  su  quella  faccia 
la  sua  impronta  da  non  cancellarsi 
più. 

Il  signor  Pronetti  cominciò  egli  a 
dire  con  accento  ruvido,  quale  non  si 
era  udito  mai  dalle  sue  labbra  gras- 
sotte  e  colorite: 

—  Son  venuto  per  parlarvi. 
Maso  rispose  con  un  accento  pieno 

d'  una  strana  umiltà,  tenendo  volti  a 
terra  gli  occhi  : 

—  Anch'  io  ho  bisogno  di  parlarle, 
e  s'Ella  non  fosse  venuta,  mi  sarei 
recato  io  da  lei. 

Pronetti  con  mossa  risoluta,  anzi 
collerica,  cacciò  sotto  il  braccio  si- 
nistro la  sua  mazza,  prese  colla  mano 
destra  il  portafogli  che  aveva  nella 
tasca  interna  del  petto  del  suo  so- 
prabito, ed  apertolo  ne  cavò  un  fa- 
scio di  polizze  di  banco  che  vi  erano. 

—  Qui  è  il  vostro  denaro  che  mi 
avete  dato  ieri  per  la  pigione  della 
fattoria  ;  disse  deponendo  le  polizze 
sulla  tavola  lì  presso  ;  ripigliatelo,  che 
io  non  ne  voglio  più  neppur  l'ombra; 
e  qui  (soggiunse  levando  dalla  me- 
desima tasca  un  foglio  di  carta)  è  la 
scritta  d' affittamento  che  io  subito 
subito  lacero  in  quattro  pezzi  innanzi 
ai  vostri  occhi,  perchè  non  ne  voglio 
più  sapere ,  perchè  pagherò  anche 
tutti  i  danni  che  occorrerà  e  che  voi 
certo  siete  quel  cane  da  farmi  pa- 
gare, ma  corpo  di  bacco,  voi  finché 
io  vivo,  e  fo  conto  di  vivere  un  pezzo, 
non  metterete  piede  nella  mia  tenuta. 

Maso  rimase  impassibile  nel  suo 
contegno  abbattuto:  solamente  quan- 
do sor  Bernardo  fece  il  movimento 
per  lacerare  come  aveva  detto  la  carta, 
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Maso    gli    trattenne    il    braccio    con 
forza. 

—  No  ,  diss'  egli ,  non  la  stracci , 
che  quello  è  un  documento  neces- 
sario. 

Pronetti  lo  guardò  come  stupito  di 
tanta  audacia. 

—  Si  rassicuri,  continuava  l'oste, 
io  non  entrerò  in  quella  fattoria,  né 
in  alcun  modo  la  terrò  in  mio  potere; 
ma  pure  quel  contratto  eli' Ella  tiene 
fra  mano  avrà  la  sua  esecuzione,  per- 
chè con  atto  notarile  fatto  questa 
mattina  medesima  io  ho  ceduto  tutti 
i  diritti  che  mi  dà  quella  scrittura  a 
Cecchino  ed  a  sua  moglie.... 

—  Davvero  ! 

—  Riprenda  pure  quei  denari  che 
ho  pagati.  Essi  sono  il  primo  seme- 
stre d' afntto  eh'  io  pago  per  conto 
dei  nuovi  pigionanti. 

—  Ma  essi  ? 

—  Essi  non  mi  dovranno  nulla. 
Ecco  la  ricevuta  che  prego  lei  me- 
desimo di  rimetter  loro,  colla  quale 
mi  dichiaro  soddisfatto  d  ogni  credito 
recente  ed  antico. 

A  Pronetti  pareva  di  sognare ,  fa- 
ceva rotare  i  suoi  occhi  meravigliati 
dall'  una  all'  altra  delle  due  carte  che 
teneva  fra  mano,  dai  biglietti  di  ban- 
co posti  sulla  tavola  alla  faccia  scial- 
ba di  Maso,  e  in  verità  non  sapeva 
che  cosa  dirsi. 

—  Ma,  ma,  diceva  egli  quasi  bal- 
bettando, tutto  ciò  è  bello  e  buono , 
però  quel  povero  Cecchino  è  in  pri- 
gione chi  sa  per  quanto  tempo.... 

—  No,  il  cancelliere  non  aveva  an- 
cora dato  corso  alla  mia  querela,  né 
i  carabinieri  al  loro  rapporto.  Li  per- 
suasi facilmente  a  consentire  che  si 
soffocasse  senz'  altro  ogni  cosa. 

—  Avete  fatto  questo? 

—  Sì. 

—  Ebbene  volevo  dirlo.... 

Ma  qui  il  buon  Pronetti  fu  preso 
dallo  scrupolo,  che  infatti  la  sua  van- 
tagione  era  del  tutto  inverosimile  ; 
e  s'affrettò  a  soggiungere: 

—  Ah  no  :  questa  per  esempio  non 
1'  avrei  mai  detta  ! 

—  Cecchino  di  quest'  oggi  mede- 
simo sarà  restituito  alla  sua  fami- 
glia. 

—  E  la  povera  Maria  ? 

Maso  si  pose  una  mano  sugli  oc- 
chi, forse  per  nascondere  una  lagrima. 


—  Maria  sta  meglio,  rispose.  Il  me- 
dico mi  ha  assicurato  che  sarebbe 
guarita....  Il  rivedere  suo  marito  le 
gioverà  sicuramente  ad  affrettare  la 
guarigione. 

Stettero  un  momento  senza  parlare. 
Pronetti  era  tornato  in  tutta  la  so- 
lita bonarietà  ed  espressione  da  cuor 
contento  della  sua  fisionomia. 

—  In  fondo,  in  fondo,  lo  pensavo  , 
Maso,  che  voi  non  eravate  poi  quel 
cattivo  che  pareva ...  Vedo  con  pia- 
cere che  l' ho  indovinata. 

—  La  cessione  dell' afiìttamento,  la 
ricevuta  generale  dei  loro  debiti,  pre- 
go vossignoria  di  darle  Ella  stessa 
a....  a  Cecchino.  Io.... 

Esitò  un  istante. 

—  Io,  riprese  con  decisione,  non  li 
vedrò  più. 

—  Come!  non  li  vedrete  più?  Che 
cosa  volete  dire  ? 

—  Ho  il  mio  progetto  già  bello  e 
fissato.  Ella  dica  loro  che  non  ho 
osato  domandare  il  perdono,  ma  che 
se  me  lo  daranno  faranno  bene  alla 
mia  anima  di  dannato....  E  dica  loro 
eziandio  ..  A  Maddalena  sopratutto.... 
che  preghino  e  facciano  pregar  i 
bambini  per  la  memoria  di  mio  pa- 
dre, perchè  fa  questa  che  li  ha  sal- 
vi tutti. 

—  Ma  voi  ?.... 

—  Io?....  Mi  guiderà  il  Signore. 
Quando  Pronetti  fu  partito,  quando 

ebbe  pagato  e  congedato  Bastiano, 
Maso  chiuse  accuratamente  la  casa, 
ed  un  sacco  da  viaggiatore  pedestre 
sulle  spalle ,  un  lungo  bastone  in 
mano,  fu  visto  attraversare  la  piaz- 
za ed  entrare  nella  casa  del  parroco. 
A  questo  sacerdote,  che  fu  stupito 
di  quella  visita  inaspettata,  il  nostro 
protagonista  disse  lasciando  stare  ogni 
proemio: 

—  Ecco  le  chiavi  della  mia  casa, 
sor  Parroco:  le  affido  a  Lei,  perchè 
le  dia  poscia  al  Comune,  al  quale 
mercè  questo  stromento  di  donazione 
do  in  piena  proprietà  ogni  mio  pos- 
sesso in  questo  paese  col  patto  che 
nella  casa  s'impianti  un  asilo  infan- 
tile. Così  quel  luogo  che  fu  fomite  di 
vizi  diverrà  sorgente  di  bene.  Tutte 
le  derrate  che  si  trovano  attualmente 
nella  mia  casa  incarico  Lei  di  far  ven- 
dere, e  il  prezzo  ricavatone  distribui- 
rà ai  poveri  del  villaggio;  fra  questi 
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si  annoveri  primo  l'antico  maestro 
di  scuola  al  quale  desidero  si  trovi 
un  impiego  nel  nuovo  asilo  da  fondarsi. 
Il  parroco  guardò  stupito  il  suo  in- 
terlocutore. 

—  Ma,  diss' egli,  come  aveva  detto 
poc'anzi  Pronetti;  e  voi? 

—  Io  parto  per  lungo  tempo....  per 
sempre  forse!...  se  il  mio  nome  non  sa- 
rà più  maledetto,  se  la  mia  memoria 
non  sarà  più  esecrata,  avrò  ottenu- 
to quel  meglio  che  ora  io  possa  de  - 
siderare.  — ■ 

Verso  sera,  come  Maso  aveva  an- 
nunziato a  sor  Bernardo,  Cecchino 
era  restituito  alla  sua  famiglia.  Ma- 
ria compiutamente  tornata  in  cogni- 
zione poteva  tutto  gustare  il  gaudio 
di  questa  lieta  ventura.  All'uomo  pen- 
tito de'  suoi  trascorsi  in  cui  s'era  la- 
sciato trascinare  dall'empia  arte  del 
suo  nemico,  il  medico  assicurava  che 
la  donna  avrebbe  vissuto. 

In  quel  medesimo  tempo,  —  quan- 
do calava  il  sole  e  la  nebbia  autun- 
nale invadeva  la  valle,  —  un  uomo 
collo  zaino  sulle  spalle  ed  un  lungo 
bastone  tra  mano,  solo,  pallido,  col- 
l'impronta  in  faccia  d'una  mestizia 
profonda,  s'avviava  per  la  strada  della 
montagna. 

Era  Maso. 

Sostò  un  istante  sopra  una  emi- 
nenza di  terreno  da  cui  potevasi  scor- 
gere il  sottoposto  villaggio,  e  più  vi- 


cino la  fattoria  di  sor  Bernardo  e  in 
mezzo  alle  case  del  paese  raccolte  il 
campanile  della  Parrocchia,  il  cui  co- 
mignolo splendeva  all'ultimo  raggio 
del  sole.  La  nebbia  che  cresceva  dava 
ad  ogni  oggetto  incerti  e  vaghi  con- 
torni: le  foglie  secche  staccate  da  un 
alito  di  vento  fioccavano  turbinando 
con  una  specie  di  susurro  dai  rami 
oramai  spogliati  dei  castagni. 

Maso  stette  immobile  circa  dieci 
minuti,  l'occhio  fisso  innanzi  a  sé.  Par- 
ve che  volesse  stamparsi  nella  me- 
moria e  nell'animo  la  veduta  di  quei 
luoghi,  la  calma  e  la  mestizia  di  quel- 
l'ora ;  poi  si  riscosse,  un  penoso  sin- 
ghiozzo —  ma  un  solo  —  gli  eruppe 
dal  petto,  si  tolse  di  sotto  i  panni  un 
sacchettino  lacerandone  il  cordone  per 
cui  gli  pendeva  dal  collo ,  trasse  da 
esso  un  piccolo  oggetto  che  premette 
con  forza  contro  le  labbra  e  quindi 
scaraventò  lontano  in  una  fossa,  —  era 
l'anellino  di  Maria  da  cui  si  separava 
per  sempre;  —  fece  un  atto  tra  di 
dolore,  tra  di  rabbia  che  avreste  detto 
un  gesto  d'addio,  e  con  passo  solle- 
cito s' ingolfò  nel  seno  imboschito 
della  montagna. 

Da  quella  sera  nessuno  del  villag- 
gio né  dei  circostanti  paesi  lo  vide 
più  o  n'ebbe  novella.  Alcuni  lo  sup- 
posero tornato  in  Francia,  altri  pre- 
cipitatosi in  un  burrone.  Il  suo  se- 
greto è  tra  lui  e  Dio. 
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